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Enmarcado en su proyecto 
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Cortos: Consumidores y 
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crisis recoge narraciones, de 
ficción o basadas en hechos 
reales, que giran en torno a 
las malas prácticas y abusos 
en materia hipotecaria, y 
que además inciden en la 
importancia de la lucha 
colectiva de los ciudadanos 
por el derecho a una vivienda 
digna. En el presente libro se 
publican los diez finalistas, 
seleccionados entre los 65 
originales presentados.
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PRESENTACIÓN

Las malas políticas de vivienda y los abusos hipoteca-
rios han estado en el germen de la larga crisis que
padecemos. Y todavía siguen generando auténticos

dramas entre los ciudadanos, atrapados por la voracidad del
sector financiero.

Las malas prácticas bancarias, las hipotecas repletas de
cláusulas abusivas, la tragedia familiar de los desahucios y,
en definitiva, los grandes perjuicios sufridos por los consumi-
dores en el ámbito inmobiliario e hipotecario, dan para infi-
nitos relatos.

Las diez historias que recoge este libro son una selección
de las mejores que se han presentado al Primer Concurso de
Relatos Cortos Consumidores y Vivienda en Tiempos de Crisis,
convocado por ADICAE (Asociación de Usuarios de Bancos,
Cajas y Seguros). Dada la gran calidad de los relatos recibi-
dos, esta selección podría tener el triple de títulos, aunque por
razones de espacio hayamos seleccionado sólo diez. Y, como
en la gran literatura, las historias trágicas de algunos desahu-
cios alternan con relatos cómicos que, por lo menos, nos
hablan con humor de las malas prácticas bancarias y de los
desmanes financieros que padecen los ciudadanos.

ADICAE —asociación sin ánimo de lucro que lleva casi tres
décadas luchando contra los abusos del sector financiero—
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pretende así que se nos cuente la crisis inmobiliaria e hipote-
caria a través de la voz de algunos de los principales afecta-
dos. Son ellos quienes pueden ayudarnos más con sus histo-
rias, para que aprendamos de sus experiencias y no nos
dejemos seguir engañando.

Lamentablemente, sigue habiendo desahucios, ahora
silenciosos, discretos y, hasta en alguna ocasión, con dación
en pago. Es decir, sin que les quede a las víctimas una deuda
infamante y de por vida. Y hasta con alguna caritativa
vivienda social; igualmente, siguen sin solucionarse el fraude
masivo de las cláusulas suelo a cientos de miles de familias y
otros muchos problemas hipotecarios y del crédito.

Y todo esto, amable lector, sin que muchos hayan apren-
dido la lección, salvo los mismos que causaron la gran crisis
inmobiliaria e hipotecaria, que ya se lanzan de nuevo a inten-
tar otros fraudes con la vivienda y las hipotecas, con viejos y
nuevos abusos.

Gracias, pues, a estos valientes literatos sociales y a su
buena y amable lección.

Manuel Pardos
Presidente de ADICAE
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PRIMER CONCURSO DE RELATOS CORTOS:
CONSUMIDORES Y VIVIENDA

EN TIEMPOS DE CRISIS

ADICAE (Asociación de Usuarios de Bancos, Cajas y Segu-
ros) es la organización de consumidores sin ánimo de lucro
que se enfrenta a los abusos contra el ahorro desde hace casi
tres décadas. En un intento por estimular nuevas formas de
comunicación que fomenten un consumo crítico, responsable
y solidario, ADICAE convocó su Primer Concurso de Rela-
tos Cortos: Consumidores y vivienda en tiempos de crisis.
Enmarcado en su proyecto Claves para evitar una burbuja

inmobiliaria 2.0, este concurso (al que se han presentado un
centenar de originales) pretende recoger relatos, de ficción o
basados en hechos reales, que giren en torno a las malas prác-
ticas y abusos en materia hipotecaria, y que además incidan
en la importancia de la lucha colectiva de los ciudadanos por
el derecho a una vivienda digna.
El libro que tiene entre sus manos recoge los diez relatos

finalistas que —con humor, ironía y crítica, aunque en algu-
nos casos no exentos de cierta dosis de drama— mejor han
demostrado  que también a través de la literatura se pueden
reivindicar eficazmente los derechos de los consumidores.
Un jurado compuesto por miembros de ADICAE y escrito-

res independientes ha elegido estos diez relatos entre todos
los presentados. Los autores de los dos relatos ganadores (los
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dos primeros que encabezan esta selección) recibirán un orde-
nador portátil y una tablet, respectivamente, además de diez
ejemplares cada uno de este libro con los relatos finalistas.

JURADO
Manuel Pardos (Presidente de ADICAE, profesor de Filosofía), Fernando
Herrero (Secretario General de ADICAE, economista), Patricia de Blas
(Departamento de Comunicación de ADICAE), José Manuel Soriano
(poeta) y Manuel Moreno Capa (periodista y escritor).

LOS RELATOS Y AUTORES FINALISTAS
(entre paréntesis, sus seudónimos)
Entre el euríbor y los espectros, de José Ignacio Guerrero Vara (Quillca).
Sábanas pintadas en los balcones, de Alejandro Rey Millán (Vasili

Vasilievich).
Dónde caben cinco…, de Manuel Picó Descalzo (Elena Ejido).
Verídica y brevísima relación de la creación y hechura de nuestro señor

el Banco, de Manuel Martínez González (Perry Frástico).
¿Pero qué he heredado?, de Juan Miguel Rivero Ortíz (J. Memphis).
The Superherloans, de José Ibáñez Bengoechea (El Niño Tortuga).
Alfredo y Eulalia, de Daniel Soler Boquera (Leo Lister).
Cuando la muerte llama a la puerta, de Izarbe Gil Márquez (Penny Lane).
Deshipotecado, de Rafael Tabares Ruíz (El Moro).
Rebeldes con causa, de José Martínez Moreno (Joseph M. Brown).

LOS DOS RELATOS GANADORES
Primer premio: Entre el euríbor y los espectros, de José Ignacio Guerrero

Vara (Quillca).
Segundo premio: Sábanas pintadas en los balcones, de Alejandro Rey

Millán (Vasili Varilievich).
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Entre el Euríbor y los espectros relata, con humor e ironía, cómo
hasta los fantasmas del pasado que aún se cuelan entre los muros de
nuestras casas son víctimas de las malas prácticas bancarias y de los
abusos en materia hipotecaria. Espíritus que se quejan de la “comisión
de apertura” pese a que han entrado en el banco traspasando las paredes,
de tener que contratar un seguro de vida aunque estén muertos… o de
hipotecarse hasta la eternidad. Un original modo de explicar que los
abusos bancarios no respetan ni a los difuntos y que la mejor manera de
combatirlos es que hasta los espectros se solidaricen con los vivos y
salgan todos juntos a la calle a reclamar sus derechos.



ENTRE EL EURÍBOR Y LOS ESPECTROS

Por José Ignacio Guerrero Vara (Quillca)

Es difícil decir si primero fue la hipoteca o fueron los
fantasmas, aunque seguro que, si nos remontamos al
principio de los tiempos de la prehistoria, lo primero

que nos encontramos es la cueva como solución habitacional
para el cavernícola y sólo después, generación tras genera-
ción, unos cuantos asesinatos y las sucesivas muertes dramá-
ticas de sus habitantes irían creando los espectrales inquilinos
que la hechizan para habitarla por los siglos de los siglos. Pri-
mero la vivienda, luego la inevitable hipoteca y sólo más
tarde los fantasmas. Para compartir espacio con estos últimos
no hace falta poseer un viejo castillo medieval o una tétrica
mansión al viejo estilo de los relatos de la narrativa gótica,
una casa encantada de las que asustan a los niños en Halo-
ween. Los fantasmas que habitaron las cavernas evoluciona-
ron y se acabaron vinculando a cada tipo diferente de hogar,
a las chozas de barro, a las domus y las ínsulas romanas, las
cabañas de madera, los chamizos, barracas o palacios y, al
final, inevitablemente, también a los bloques de apartamen-
tos. Si hasta puede haber fantasmas en las casas prefabricadas
que se montan como un puzzle de piezas impresas por una
impresora 3D o en las caravanas que son reflejo de una vida
libre y nómada.
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Con la cantidad de siglos que el ser humano lleva sobre la
tierra, no es difícil darse cuenta de que el número de los
muertos aventaja por mucho al de los vivos y, aunque se
necesitan una serie de azares y poderosos sentimientos mal
gestionados para traer un alma desde el más allá, en el día a
día convivimos con más espectros de lo que pensamos.

Hasta hace poco casi todos se llevaban bien con los fantas-
mas de sus casas, la mayoría porque no los veía, es cierto, y
algunos que sí los veíamos hacíamos lo posible por tolerarnos
mutuamente. Algún fenómeno polstergeist por aquí, una
súbita aparición en el espejo cuando me tenía que afeitar,
algún susto de vez en cuando o un molesto escalofrío, en fin,
las típicas manifestaciones ectoplásmicas que no afectaban
para nada nuestra rutina.

Las cosas cambiaron. 
Y es verdad que si no hubiera sido por la burbuja de las

hipotecas subprime, el final del negocio inmobiliario, la caída
de las cajas de ahorros y la sucesión inevitable de fichas de
dominó que se derriban las unas a las otras, si no hubiera sido
por eso es probable que humanos y espíritus nos hubiéramos
seguido llevando bien o, al menos, tolerándonos. Si no
hubiera sido por los Expedientes de Regulación de Empleo,
por el trabajo precario, por el fin del subsidio del paro... si no
hubiera sido porque la mayoría no llegaba a fin de mes, si no
hubiera sido por todo eso, los seres humanos nunca se hubie-
ran dado cuenta de la existencia de los compañeros fantasma-
les con que compartían sus viviendas.

Y así no hubiéramos tenido que cobrarle un alquiler a
todos los espectros que hechizaban nuestros hogares. Y
entonces tal vez ellos no hubieran tenido que buscarse un tra-
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bajo o intentar conseguir crédito de cualquier forma posible...
Algunos hasta trataron ilusamente de independizarse con el
alquiler o hasta con la compra de un piso. Y así la ciudad se
hubiera ahorrado unos cuantos conflictos y toda la oleada de
rabia y frustración que unas criaturas sin materialidad pue-
den desarrollar al intentar comprender los entresijos del sis-
tema bancario y las trampas del mercado inmobiliario.

Pero, claro, con tantos condicionales, tantos “y si”, no
puedo evitar pensar en las frases que siempre repetía mi
padre como si fuera un disco rayado. Decía “cuando seas
padre comerás huevos”. Decía “lo que es de uno es de uno...”.
Decía “una cosa es libertad y otra libertinaje”. Y también,
cuando mis hermanos y yo empezábamos con preguntas o
hipótesis absurdas, decía “y si... y si... y si. Si mi abuela
tuviera ruedas sería una bicicleta”. Luego cerraba la conver-
sación con un sonoro “¡carajo!”.

No me sirve de nada explicarle la situación del mercado
internacional, para él es casi imposible entender los por qués.
Otras de sus grandes frases eran precisamente “compra, que
los pisos nunca bajan” y “el que guarda siempre tiene”. Y esto
último es lo que creyó estar haciendo cuando el director de
su sucursal bancaria le convocó para ofrecerle “un producto
que lleva su nombre, un producto especial para clientes como
usted”. Para después acabar comprobando que los afortuna-
dos convertidos en preferentistas no eran sino los candidatos
a los que el banco había preferido estafar.

Y así fue como mi padre también acabó viviendo con mi
familia y nuestros fantasmas.

No se lo tomaron demasiado bien. No me refiero a la pre-
sencia de mi padre, aunque su manía de desmembrar el
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periódico podía ser un tanto irritante. Tampoco me refiero
sólo a nuestros fantasmas, sino a los de todas las casas de la
ciudad. En tiempos normales unos inquilinos fantasmas pue-
den provocar terror; en tiempos de dificultades económicas
son sólo unos inquilinos gorrones… y, por tanto, una posible
fuente de ingresos. 

Mucha gente debió pensar que, ya que tenían que compar-
tir espacio, se les podía cobrar alquiler y entonces a los fan-
tasmas no les quedó otra alternativa que buscar recursos eco-
nómicos en un mercado laboral en contracción, unos índices
de paro brutales y una sociedad en recesión. 

Y ahí es donde entro yo. De medium y espiritista, capaz de
hacer contactar a las viejas viudas con sus esposos fallecidos,
a consejero de fantasmas en busca de inserción laboral en una
vida muy diferente de la que ellos habían perdido.

No son pocos los problemas a los que tienen que enfren-
tarse y yo intento hacérselo comprender. Para empezar, son
entes sin referencias recientes, pues la actividad paranormal
no sirve como experiencia laboral demostrable. Peor aún era
cuando sus oficios han desaparecido por completo. De poco
sirve cuando un fantasma escribe en su curriculum que en
vida era pescador de sanguijuelas o vendedor de bulas. Y los
que lograron ser empleados, sufrieron la temporalidad, las
formas irregulares o subterráneas de trabajo, el trabajo a
tiempo parcial, la precariedad y la bajada de sueldos. Por no
hablar de que, al no haber estado nunca afiliados a la Seguri-
dad Social y, con la nula cotización que habían aportado
desde la Edad Media, no tenían derecho al paro ni a cualquier
otro tipo de prestaciones sociales... “Al menos podremos reti-
rarnos pronto, porque he oído hablar de que los viejos se jubi-
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lan y yo he visto derrumbarse el reino visigodo...”. Y mi papel
era entonces desengañarle y explicarle que, con las nuevas
reformas de las pensiones, de nada servían sus edades cente-
narias, pues deberían trabajar hasta acumular varios siglos
más de faenas y fatigas para tener derecho al retiro. 

Para la gran mayoría era mucho más fácil enfrentarse a la
caja de pino del ataúd que a la caja de ahorros. Y aunque
necesitaban una cuenta, abrirla era un mundo casi imposible
para ellos. Toda la terminología bancaria les aturdía y con-
fundía. Monstruos que habían sido capaces de realizar pose-
siones infernales temblaban al sentarse con los empleados
bancarios. Rentabilidad variable y no garantizada, supeditada
a las fluctuaciones del IBEX—35 y al soplo del viento del
norte, sin posibilidad alguna de amortización. “Yo ya estoy
amortajado... ¿Es que eso no sirve de nada para amortizar?”.
Y tengo que contestarle que no tiene nada que ver lo uno con
lo otro y que mejor no mezclar churras con merinas, pero aun
así no mostraban ningún interés por los tipos de interés.

Volvían a casa terriblemente asustados, a veces refunfu-
ñando al extrañar las leyes contra la usura promulgadas por
Alfonso X, sintiéndose tan brutos como el producto interior
y, a veces, algunos volvían con una olla a presión o un juego
de sartenes de acero inoxidable. 

Les hablaban de “comisión por apertura” y ellos protesta-
ban porque no habían abierto la puerta del banco, sino que la
habían atravesado. Les hablaban de “comisión por tener la
cuenta en descubierto” y de nada servía que demostraran que
siempre iban tapados con sus sábanas y ropajes de otras épo-
cas. “La comisión por mantenimiento es obligatoria” y, aun-
que alguno se ofrecía a limpiar la cuenta él mismo, barrerla y
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fregarla para mantenerla en buen estado, su propuesta era
recibida con risas o burlas. “Al final —confesó uno de los apa-
recidos completamente abatido— yo he pasado por un banco
de niebla y me han cobrado comisión”. 

La enorme falta de transparencia bancaria aplastaba a mis
amigos traslúcidos. “¿Qué quiere decir TAE?”. Y si yo les
decía que la Tasa Anual Equivalente es una referencia orien-
tativa del coste o rendimiento efectivo anual de un producto
financiero independientemente de su plazo... me miraban con
toda la estupefacción que una sombra de otra dimensión es
capaz de mostrar. Aunque alguno a veces tenía un hallazgo
casual y podía exponerlo con mejor claridad: “El usurero me
dijo que debía taermi dinero...”.

Si les hablas de Letras del Tesoro, los espectros de ciertas
épocas te dicen que los Tesoros tienen que tener doblones y
no alfabetos, o que las únicas letras válidas son las del
Barroco y que ya Quevedo vio la verdadera naturaleza del
pecunio cuando dejó escrito: “Madre, yo al oro me humillo, él es
mi amante y mi amado”. 

Algunos se indignaban al saber que sólo por existir en
forma más o menos material ya estaban casi endeudados,
pues, según las últimas estadísticas cada español debe ya más
de veinte mil euros en deuda pública y de nada le valía a un
ser del pasado decir que él había sido un ilustre centurión
romano destinado en Caesaraugusta, o que ostentaba el título
de emir en tiempos de dominio musulmán, porque las fronte-
ras y las banderas son tan flexibles que se mueven y oscilan
cuando conviene. Y por mucho que los responsables de la cri-
sis se enriquecieron de forma individual, nosotros como colec-
tivo —tanto vivos como muertos— pagamos sus deudas. 
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Iban descubriendo poco a poco que el dinero acaba resul-
tando siempre demasiado caro y que las viviendas son como
los políticos y los validos, que cuestan siempre más de lo que
valen. Querían un hogar y se les ocurrió comprarlo. Se
supone que los pisos más baratos los poseía una entidad here-
dera del SAREB, pero pronto descubrieron que el Banco Malo
demostraba tener más perversidad en una sola de sus cuentas
que ellos con sus años de experiencia en provocar la angustia
y el terror de las víctimas de las artes oscuras. 

A veces era divertido, como explicar a un fantasma de los
sesenta, muerto en el incendio de un guateque, que una hipo-
teca no es la discoteca de los hipopótamos, o que ahora se
lleva más bien el botellón. Aun cuando para ellos el tiempo
no era precisamente un problema, una hipoteca a mil años era
lo único a lo que podían aspirar, y eso siempre que juntaran
las nóminas de todos ellos al modo de una gestión común.
Tampoco le gustó mucho al espectro de un ahogado escuchar
que se había cortado el grifo del crédito y, que, por mucho
que la crisis haya hecho bajar el precio de la vivienda, tam-
bién ha vaporizado los salarios, lo que imposibilita cualquier
intento de ahorro para una entrada. Sin aval bancario y sin
ser funcionario fijo poco se puede hacer. Por mucho que
pudieran atravesar paredes de la más dura piedra, no podían
traspasar la clausulas suelo. Los análisis financieros y evalua-
ciones crediticias a los que eran sometidos les humillaban
más que un exorcismo eficaz realizado por un sacerdote cua-
lificado. Volvían a mi oficina con la cabeza gacha: “¿De qué
me sirve una bonificación por vincular el seguro de vida si yo
ya estoy muerto?”. “No te quejes. A mí me han tasado el pan-
teón y han llegado a la conclusión de que.. ¡no tengo dónde
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caerme muerto!”. Estaba visto que para los fantasmas los ban-
cos eran peores enemigos que el comecocos del viejo video-
juego de las máquinas recreativas.

Hubo quien, desde el reino de los fallecidos. intentó
orquestar una especie de venganza desde el más allá. No
pocos intentaron retar a duelo al sistema financiero interna-
cional, al Fondo Monetario Internacional y al FROB y pedían
padrinos para el honorable combate. Apostaban por deshere-
dar a la díscola oveja negra de la familia, la prima de riesgo,
y a sus novios alemanes. Alguno se apoderó del baño de los
directivos para darles un susto de muerte a los responsables
de la salida a bolsa de cierta entidad, pero en lugar de asus-
tarse el implicado se limpió con su sábana creando una
escena más escatológica que terrorífica. Uno de los fantasmas
más tradicionalistas se empeñó en hechizar uno de los cajeros
automáticos de su entidad, con la teoría de que, si ellos le
expulsaban de su hogar, deberían sufrir las consecuencias de
su hechizo. Y así acabó compartiendo espacio con mendigos
que ya no se asustaban de absolutamente nada y con usuarios
que se asustaban de sus números rojos más que de las imáge-
nes sangrientas que un fantasma pudiera evocar. Y, ¿de qué
servía atacar a los dirigentes, si en el enfrentamiento de las
artes negras el poder de la nigromancia de las tarjetas black
superaba con creces cualquier invocación esotérica? 

Pocas venganzas quedaban para los tantos espíritus vivos
y muertos que han sido arrastrados por el tornado de la crisis.
Pocos consuelos y escasas alegrías. Sólo el humor y ese algo
de chispa que nos permite seguir adelante. Sólo la unión.
Cuando vi a mi padre, el preferentista, alzar su pancarta junto
a espectros ahorcados y jinetes sin cabeza, que reclamaban su
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derecho a una vivienda digna, supe lo que tenía que hacer.
Supe que sólo la reivindicación colectiva convierte un eco fan-
tasmal en un clamor poderosos y eficaz. Así que ahora tam-
bién yo soy uno de ellos. Ahora también me cubro con una
sábana y arrastro mi cadena. No estoy muerto, pero me
parece la mejor forma de protestar, de pedir desde el estado
incorpóreo y translúcido la transparencia, no sólo de los ban-
cos, sino de todo nuestro sistema político y de convivencia.
Porque la verdad es que el euríbor y los intereses, el desahu-
cio y los desalojos son monstruos más terroríficos que cual-
quiera de los fantasmas que pueden encantar nuestras pobres
e hipotecadas viviendas. 

21

ENTRE EL EURÍBOR Y LOS ESPECTROS



22

ADICAE, CONSUMIDORES CRÍTICOS, RESPONSABLES Y SOLIDARIOS

Sábanas pintadas en los balcones nos cuenta el asombro de un niño.
Un chaval que, camino de su colegio, ve cómo en el barrio cada vez hay
más sábanas pintadas colgadas de los balcones. Pronto se entera de que
detrás de cada sábana se esconde el drama de una familia amenazada por
el desahucio. Y se queda muy “descolocado” al descubrir las razones:
“No me parecía normal que alguien fuese al banco y fuese engañado. Lo
normal sería que te cuidaran como cliente, ya que les dejas tu dinero sin
cobrarles nada”. Ante tanta injusticia, decide sumarse a los grupos de
otros vecinos que se manifiestan contra los desahucios



SÁBANAS PINTADAS EN LOS BALCONES

Por Alejandro Rey Millán (Vasili Varilievich)

El curso acaba de empezar aunque todavía sigue
haciendo buen tiempo, menos a primera hora de la
mañana, cuando camino del instituto notas el frío de

las baldosas de la acera calando las suelas de los zapatos y
hasta los calcetines.

Camino de clase solamente están a medio levantar las per-
sianas de los panaderos y alguna frutería, bueno, y el quiosco
que hay frente a la puerta principal del instituto. Pero a mí me
gusta más el aroma que sale del camión del frutero y rara es
la mañana que no me regala un par de piezas de fruta.

Desde una de las ventanas de mi clase de este año no se
ven muchas cosas más allá de cientos de ventanas y terrazas,
las primeras con las persianas a medio levantar y las segun-
das con los toldos verdiblancos extendidos.

Cuando el profesor de Matemáticas empieza a darnos la
matraca con la importancia de los números primos a la hora
de trabajar con fracciones generatrices, la vista se me va
directa a una hilera de ventanas de uno de los bloques que
hay justo detrás del gimnasio del instituto.

Hace un par de días, el martes me parece, un grupo de
personas empezó a colgar sábanas de cada ventana y hasta en
la terraza de un par de casas que había en la misma planta de
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uno de esos bloques. Al principio pensé que se trataría de
alguna banderola o colgandijo para conmemorar el paso de
alguna Virgen o algún Cristo, ya que últimamente los sacan
a pasear en cualquier momento. Pero luego caí en la cuenta
de mi error: aquellas sábanas tenían palabras escritas con
letras muy grandes y en mayúsculas.

Además, sería difícil que ninguna procesión pasara bajo
aquel piso, ya que todas las ventanas menos la de la cocina
estaban orientadas hacia el patio del instituto. Aquello no
tenía pinta de ser nada religioso.

Después de que el de Matemáticas acabase con su tostón,
llegó la profesora de Inglés y, como es nueva, pues todavía
tiene un pase estar atento a lo que dice y al cacharrito que usa
para no mancharse las manos a la hora de coger la tiza.

Irse la de Inglés y entrar el de Tecnología fue todo uno, no
nos dio tiempo ni a levantarnos de la silla, pero tampoco era
mucho problema: mientras que no armemos jaleo, nos deja
buscar cosas sobre puentes y edificios americanos en nuestros
móviles.

Sin embargo, ese momento lo aproveché para intentar
enterarme de a qué venían aquellas sábanas colgadas de las
ventanas de un quinto piso del bloque que estaba entre un
locutorio y unos chinos, unos veinte metros después de la
puerta grande del instituto.

Abrí el buscador del ordenador que compartimos mi com-
pañera y yo, ya que el teléfono se me había olvidado en la
casa, y miré las imágenes que aparecieron al escribir “sábanas
pintadas en las ventanas”. 

Aparecían muchos ejemplos de ventanas parecidas a las
que yo veía desde clase, y personas como si estuvieran pro-
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testando; pero muchas más personas de las que podían vivir
dentro de una casa normal.

Tampoco iba a quedarme más rato del necesario en la
clase, acababa de sonar la sirena que marca el momento de
salir al patio, había empezado el recreo y se estaría mejor sen-
tado alrededor de la cancha de baloncesto que en la clase.

No soy muy de hablar en el recreo, prefiero aprovechar el
tiempo desayunándome las manzanas que hoy me ha rega-
lado el frutero, que ya mismo serán mandarinas maravillosas. 

Esta mañana ha sido diferente.
En el sitio que normalmente elijo para sentarme, sobre una

piedra plana bajo un pino mediano, hay un chaval que puede
ser un par de años más pequeño que yo. No quita la vista de las
sábanas pintadas que cuelgan de las ventanas del quinto piso. 

A lo mejor acaba de verlas por primera vez, o quizás sabe
algo más que yo. Me decido a preguntarle si conoce quien
vive allí, puede tratarse de alguien famoso y yo sin saberlo.

Lo que me dice no termina de cuadrarme.
Mientras no retira sus ojos de aquellas letras colganderas

me comenta que su padre es cerrajero y que antes de empezar
el curso lo vio entrar escoltado por la policía a otro bloque
que también tenía sábanas escritas. No entendía el motivo de
que hubiera gente que insultaba a su padre cuando él sola-
mente hacia su trabajo.

No tuve otra reacción que ofrecerle la manzana que me
quedaba, le dije que no se preocupara, que la había lavado en
el cuarto de baño.

“Ese piso es donde vive mi vecina”, nos dijo una niña más
pequeña que casi parecía esconderse entre un par de árboles
cercanos. “La van a desahuciar, esta tarde es el desahucio”.
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En mi vida había escuchado aquella palabra, pero seguro
que me quedan muchas más por aprender todavía. Imaginé
que aquello no era bueno: el otro día nos explicaron el signi-
ficado del prefijo “des” y entonces supuse que a la vecina de
aquella niña le iban a hacer algo que no estaba bien.

En mi casa siempre me han dicho que las cosas que no
están bien no se pueden hacer. Por eso le pregunté a aquella
chiquilla si se podía hacer algo para ayudar a su vecina. Yo
no sería capaz de dar un discurso en el patio para convencer
a los demás niños, ¡si casi no sé cómo estoy hablando con dos
a la vez!

“Sí, mucha gente va por las tardes para que nadie la saque
de la casa. Y ella está muy debilucha por la edad y los sustos
que lleva encima”. Eso nos dijo la renacuaja, que poco a poco
salía de su escondite entre los dos árboles.

Al terminar las clases pasé por el portal de aquella señora
mayor y había gente hablando. No me paré, tenía que llegar
a mi casa, hacer los deberes y bajar a ver qué pasaba allí. Pero
sí pude coger varias palabras al vuelo: “no es justo”, “en el
banco la engañaron”, “seguro que a los banqueros no les pasa
nada”...

Normalmente me tomo mi tiempo en estudiar y hacer los
deberes, pero esta tarde no sería igual. Tenía que acabar tem-
prano para poder ver qué ocurría en un desahucio.

Cuando llegué había mucha gente fuera del portal, entre
la cafetería y la tienda de los chinos. No podía entrar, no sabía
a qué piso llamar. Y entonces vi que la niña del patio entraba
con su hermana mayor. Le pregunté si podía subir con ellas
para ver qué era un desahucio. Había gente en el pequeño
rellano que no vivía allí, a lo mejor también conocían a
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alguien que les abriese la puerta de la calle. Las puertas de
todas las casas de aquella planta estaban abiertas, incluso la
de la niña de mi colegio. Sus padres estaban hablando con
otras personas mayores:

“Si es que no hay derecho, esta señora ya tenía el piso
pagado. Pero en el banco le han hecho el gato”.

Aquello me dejó muy descolocado. No me parecía normal
que alguien fuese al banco y fuese engañado. Lo normal sería
que te cuidaran como cliente, ya que les dejas tu dinero sin
cobrarles nada.

Por lo que pude entender aquella tarde, había un grupo de
vecinos de todas las edades que no dudaban en acudir en
apoyo de otros vecinos que tuvieran problemas por culpa de
abusos de los bancos. 

Según pude escuchar, más de una vez estos grupos de per-
sonas habían logrado evitar que la policía desalojara a otras
personas. Eso estaba bien, yo creo que si compras una cosa o
una casa debe ser tuya hasta que quieras venderla.

Tiene toda la pinta que la tarde será tranquila, el hijo del
cerrajero ha subido por las escaleras —dice que le da mucho
susto quedarse encerrado en un ascensor— y viene son-
riendo, casi sin aliento, pero sonriendo. Y el motivo es de
peso: su padre sigue durmiendo la siesta, no le ha sonado el
teléfono, no habrá desahucio en el barrio esta tarde.

En un arrebato le ha quitado el sonido al teléfono de su
padre, si lo llaman vibrará, pero dice que cuando duerme ya
puede estornudarle un elefante en la oreja que ni se inmuta.

Las personas adultas que siguen junto a la señora mayor
continúan hablando y discutiendo, quizás no sepan que el
cerrajero está dormido y tiene el teléfono en vibración.
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Camino de vuelta a mi casa me fijo con más atención en
las ventanas y balcones, por si encuentro más familias ame-
nazadas por el desahucio. 

Normalmente cuando ando por mi barrio no voy mirando
hacia las ventanas, a lo mejor por ser una zona que conozco
muy bien; y quizás ese es el motivo que no me haya enterado
de la existencia de estas personas hasta ahora.

No son las ventanas lo que me llama la atención conforme
voy acercándome al portal donde vivo. Hay mucha gente,
gente que no vive en este bloque. Algunas de las personas
que empiezan a mirar el portero electrónico llevan varias bol-
sas blancas que no impiden ver que dentro de ellas van varias
sábanas.

¡Sábanas pintadas!
¡En mi bloque! ¡No tenía ni idea de que fuesen a desahu-

ciar a nadie!
La más terrible de las ideas me acababa de explotar en la

cabeza: ¿sería mi propia casa? A lo mejor mis padres no me
habían querido comentar nada, todavía me tendrán por una
persona sin capacidad de entender las cosas que me rodean.

¿Será por eso, por la falta de dinero en mi casa, que el fru-
tero todas las mañanas me regala un par de piezas de fruta?
¿Sabrá ese hombre cuál es la situación económica de mi casa
mejor que yo?

Casi temblando y sin poder dar un paso sin que me
aumentara un miedo que me oprimía la cabeza con más
fuerza a cada segundo, poco a poco, con muy pocas ganas de
toparme de frente con un bullicio delator en el rellano de mi
casa, fui subiendo las escaleras, contagiado por la posibilidad
de quedarme encerrado.
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Nada en la primera planta. Un murmullo empezaba a
oírse en el segundo piso. Voces nítidas de protesta llegaban
al tercero…

¡Se oye claramente! ¡Hay mucho jaleo en mi planta!
Subo el último tramo de escaleras agarrándome a la baran-

dilla que me separa del hueco. Puedo oír el pulso de mi pro-
pio corazón latiéndome en la cabeza, creo que me voy a caer
en redondo y nada va a impedir que ruede varios peldaños
hacia abajo.

¡Pero no!
La puerta de mi casa está abierta.
Mi madre habla con una vecina y mi padre ofrece agua a

todo el que quiera.
“Hablad más bajito, que acaba de llegar alguien dema-

siado joven para meterse en estos temas”. Esto lo dice una
señora que no me conoce. Pero yo, que normalmente no hablo
con nadie que no conozco, le respondo en voz baja: “Señora,
para saber que existen los desahucios no necesito ser mayor,
solamente tener ojos en la cara y prestar atención a las cosas
que pasan a mi alrededor. Es verdad que soy joven, pero eso
no quiere decir que sea corto de mente, ¿verdad? Además, no
son las primeras sábanas pintadas que veo hoy”.

Decir eso y entrar en mi casa fue todo uno. 
Con la alegría de saber que no estábamos a punto de ser

desahuciados se me olvidó que sí había unos vecinos pasando
por ese difícil momento. Ya no podía seguir mirando para
otro lado. En ese momento tomé la decisión de acercarme a
cualquier casa que tuviera sábanas escritas en las ventanas
para intentar algo, no sé muy bien qué.

A la mañana siguiente, al pasar delante de la frutería vi
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cómo tenía un plátano y una nectarina preparados en una
bolsa: mis dos piezas de fruta de todos los días. 

Y de repente me paré, dejé de andar hacia el interior de la
frutería y por segunda vez en menos de dos días empecé a
hablar con un adulto que no era un profesor:

“Buenos días señor frutero, ¿puede decirme por qué cada
mañana me regala dos piezas de fruta?, ¿hace lo mismo con
todo el mundo que pasa por su puerta a esta hora de la
mañana? No era enfado lo que quería transmitir con las pala-
bras y la mirada, sino curiosidad”.

La respuesta fue igual de directa y correcta:
“Pues mira, si tu madre me dice que te regale un par de

piezas de fruta cada mañana, yo lo hago sin problemas. Ya
cuando baja a hacer la compra me lo paga todo junto. Y sí, si
más padres hacen lo mismo con sus hijos, yo encantado. A
ver si así empezáis ya a comer algo que no sean chocolates y
dulces a todas horas”.

30

ADICAE, CONSUMIDORES CRÍTICOS, RESPONSABLES Y SOLIDARIOS



31



32

ADICAE, CONSUMIDORES CRÍTICOS, RESPONSABLES Y SOLIDARIOS

Donde caben cinco… Una adolescente tiene un sueño en el que su
padre no ha muerto de tristeza, en el que no ha habido crisis económica,
en el que su familia sigue viviendo en su hogar de toda la vida, en el que
ella se ha convertido en directora de cine… Pero en realidad vive la
pesadillas de haber perdido a su padre y de tener que convivir, con sus
dos hermanos y su madre, en el pequeño piso de la abuela. Una vieja
gruñona, tacaña, anticuada... pero, en definitiva, generosa, pues les ha
abierto su hogar y les ha ofrecido toda su solidaridad. Y no sólo a ellos
cuatro, sino a otros familiares que llegan golpeados por la crisis y los
abusos hipotecarios.



DONDE CABEN CINCO...

Por Manuel Picó Descalzo (Elena Ejido)

Hoy he vuelto a tener el mismo sueño y en él lo que
pasó no pasó. Las cartas nunca llegaron. La policía
nunca vino a casa, ni aquella señora que decía ser

agente judicial, ni los del banco, ni la policía, ni los volunta-
rios de Cruz Roja. Ni siquiera los de Stop Desahucios, que
tanto nos apoyaron. No, no vino nadie y todos éramos felices.
Mis padres seguían trabajando y sonreían. La nevera estaba
llena y jamás nos cortaron la luz por falta de pago, ni tuvimos
que ponernos ropa de abrigo y envolvernos en mantas dentro
de casa a mitad del invierno. Mi padre nunca llegó a estar
enfermo, ni se fue apagando poco a poco hasta que, al final,
el corazón le falló a los 41 años. En mi sueño gozaba de una
salud de hierro y carecía de preocupaciones. Me ayudaba con
las mates, jugaba con mis hermanos, Toni y Nico, y daba
besos a mamá y le decía cosas al oído, como un amante.
Jamás fuimos a su entierro, ni lloramos por él porque papá
nunca murió. Estaba con nosotros y sonreía y todos éramos
felices y vivíamos en Madrid, en nuestro piso y no en casa de
la abuela Benigna. Yo no iba al instituto. Por esa magia que
tienen los sueños, era directora de cine y dirigía una película
interpretada por mis padres y mis hermanos y hasta una
chica que hacía de mí, de Bea. 
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A veces hay escenas en las que mis padres discuten y se
agobian, como cuando empezaron a llegar las cartas del juz-
gado y yo me ponía los cascos y escuchaba a Melendi para no
saber nada, para no enterarme del desastre que se nos venía
encima. Pero justo cuando la discusión comienza, con voz
imperativa digo “corten” y ordeno un descanso y todo vuelve
a fluir, como en los buenos tiempos. Papá me besa, mamá me
abrazaba y me dice que va a ser una gran película y mis her-
manos corretean a mi lado pidiéndome que busquemos Poke-
mons, que el plató está repleto. Y el plató no es otro que nues-
tra casa, el piso de 160 metros cuadrados y cuatro habitaciones
del que nos desahució el banco, y los muebles, los que tuvimos
que dejar en el almacén del tío Pedro. 

En mi sueño estoy convencida de que la película va a ser un
éxito. No es para menos: trabajo veinte horas al día. Tengo a mis
espaldas diez películas y tres Goyas, soy amiga de Almodóvar
y Banderas y gano una pasta. Por eso no reparo en gastos.
Invito a mis padres a restaurantes de lujo donde el camarero,
con un traje impecable, nos retira las sillas, nos llama señores y
nos hace reverencias como a reyes, y el maître, de chaqué, nos
sirve un reserva carísimo. Papá, abrumado, dice que esto es tirar
la casa por la ventana, que estoy loca. Pero, cuando despierto y
el sueño se interrumpe, estoy deseando volverme a dormir, a
ser parte de esa familia dulzona, la leche condensada de las
familias, la miel de un clan que llevaba una vida tranquila y
dormía a pierna suelta hasta que estalló la crisis.

En mi sueño avanzo y retrocedo en el tiempo. Modifico
el guión a mi capricho para cambiar el ayer y el hoy que me
ha tocado vivir. Voy a una sala de edición y allí elimino las
escenas que no me gustan para conseguir la película que
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quiero. Pero la vida no es cine y lo malo de los sueños es
tener que despertar. Quizá mi padre, el que aparece en el
sueño, está en lo cierto: estoy loca. Pero no por ir a un res-
taurante prohibitivo, sino por querer parar el reloj y empe-
zar de nuevo, por inventarme otra vida para que no me pese
tanto esta. Por sacar conejos de la chistera para poder sobre-
vivir a la pétrea realidad. 

De repente, en mitad de la noche, abro los ojos y escucho
roncar a la abuela como una hormigonera, y mi casa, nuestra
casa, es la suya. Me levanto y trato de orientarme en la oscu-
ridad, pero sigo sin acostumbrarme. En nuestro antiguo piso
andar a oscuras era sencillo. Bastaba tocar mi escritorio y
caminar tres pasos, para alcanzar la puerta que daba al pasi-
llo y, justo al lado, estaba el baño. Y si lo deseaba, como
estaba sola en mi cuarto, podía dar la luz sin molestar a
nadie. Mi habitación era solo mía, tenía mi espacio, mis
libros, mi música, mis posters. Disfrutaba de una intimidad
que nadie me robaba. Aquí, en el piso de la abuela, todo es
diferente. Ni siquiera dispongo de una mesa de estudio. Las
distancias son tan reducidas como extrañas. Todo me resulta
ajeno, de prestado y, a pesar de que la casa es como el puño,
todavía no he conseguido orientarme en la oscuridad para
no despertar a la abuela. Choco con la mesita, me golpeo
contra la cómoda, tropiezo con la mecedora, trastabillo con
la alfombra, vacilo ante lo desconocido y llegar al baño es
como si una parapléjica intentara los cien metros valla. No
me acostumbro. Me siento incómoda, como un huésped for-
zoso. Mi cama no es mi cama, ni tampoco el armario compar-
tido que hiede a naftalina y nueces rancias. La colcha, las
mantas… todo huele a viejo. La habitación me resulta

35

DONDE CABEN CINCO...



extraña. Sobre el dosel, Cristo crucificado, con su corona de
espinas, sus heridas, su dolor en el rostro y sus gotitas de
sangre. A los buenos cristianos, por lo visto, les va el morbo.
Me pregunto para qué queremos más cruz de la que nos ha
caído, pero eso lo digo para mis adentros. Así la abuela no
me soltará un rollo interminable sobre la resignación cris-
tiana y el ejemplo que nos dio Jesús al dar su vida por nos-
otros. Toda esa brasa de que Dios está en todas partes y a
todas horas. Pues si estuvo en Madrid, bien podría habernos
echado una mano con lo de la hipoteca y no quedarse de bra-
zos cruzados. Tanto pagar para nada… 

En una banqueta, tan grande como una bandera, la faja
pantalón de la abuela. Cuando hace la colada y la tiende en el
balconcillo, la habitación se queda a oscuras, como una cueva.
Igual que si el cielo se nublara, pero que va, no se trata de nin-
gún fenómeno meteorológico: es la faja de la abuela que tapa
el sol de la ventana. Ni se me ocurre poner el póster de Cold
Play en su habitación. Además, así les ahorro la vergüenza. En
la repisa del lavabo, un vaso de cristal con su dentadura se
exhibe a mis ojos en toda su impudicia. Me da yuyu cada vez
que lo veo. La abuela dice que al final de la vida nunca esta-
mos enteros. De que no nos faltan los seres queridos, nos falta
el pelo, la memoria, los dientes, algún pedazo de hueso o
todas las cosas juntas a la vez. Yo siempre le respondo lo
mismo: pues vaya mierda de futuro me espera. Ella no se ami-
lana: “Ay, hija mía, el mañana siempre es manco”.

A cada paso, todo me recuerda que esta es la casa de la
abuela Benigna y que aquí estamos de prestado y no pode-
mos más que acatar sus órdenes. No tenemos otra opción. Eso
o irnos a vivir bajo un puente. 
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Mi madre duerme en una cama de un cuerpo con mi her-
mano pequeño, Nico, que no para de patalear y se orina por
las noches. Toni, el mediano, de once años, es el único que
goza de la independencia de dormir solo. Pero no se trata de
ningún privilegio, duerme en el sofá-cama del comedor y no
pega ojo hasta que los demás nos vamos a chafar la oreja, como
dice la yaya.

La abuela Benigna lo tiene todo. Es gruñona, entrometida,
tacaña, tiene mala uva y está hecha una foca. Casi siempre
viste de negro y, como mucho, de gris. Negro hollín, negro
nubarrón, negro cucaracha, gris tiniebla, gris desvaído o gris
ratón. Esa es toda su gama cromática, de ahí no sale. Se enlutó
hace más de once años, cuando murió mi abuelo. Luego lo
dejó y comenzó a ponerse blusas estampadas y ropa de color.
Ahora, con lo de papá, ha vuelto al lado oscuro, como Darth
Vader en La Guerra de las Galaxias, como si su vida se tiñera de
humo y no pudiera ver los colores de la esperanza. Yo todavía
creo en ella. Tengo fe en que, entre todos juntos, podamos
construir un mañana más justo, un país en el que sea imposi-
ble quedarse en la calle, en el que no se pase hambre ni nadie
nos quite el sueño. Ni nos mate la vida en la calle y dormir
bajo las estrellas, como le pasó a mi padre por la presión de
no poder pagar las letras del piso.

En vano le digo a la abuela que el luto ya no se lleva, que
eso es de los tiempos de Maricastaña y lo que importa es lo que
uno guarda en el corazón. Ella, como el que oye llover. 

Mi abuela Benigna nunca le cayó bien a la familia, con
excepción de mi padre, que como hijo obediente, la defendía.
Mi madre y yo nunca la tragamos y mis hermanos, a pesar de
sus pocos años, menos todavía. No estamos en la misma onda.
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La abuela nos habla del punto de cruz y de películas en blanco
y negro, de actores como Tyrone Power, Spencer Tracy y Gre-
gory Peck, que no sé en qué pelis aparecieron, aunque eso sí,
están todos muertos. Nos cuenta historias de la aldea de La
Mancha donde nació, hoy abandonada. “La última vez que
estuve, mi casa ya no tenía techumbre y, entre los cascotes, cre-
cía la grama y los cardos en el suelo de la cocina. Me puse a
llorar como una tonta. ¡Ay, la casa! Allí estaba todo lo que yo
fui de moza. La ventana donde me rondaba vuestro abuelo
Vicente. La chimenea donde mis padres y mis hermanos nos
arracimábamos en invierno. La mesa donde gobernábamos la
matanza del gorrino, las sillas de enea donde nos sentábamos
a la luz de un candil. En Nochebuena senochábamos hasta las
tantas echando chascarrillos sin dejar quieto el porrón…”

Lo cuenta y las lágrimas le bajan por las mejillas como
diminutos regueros de emociones. Nunca creí que pudiera
brotar una terneza de esos ojos de verdugo, pero aquí está la
prueba. A su manera ella también fue desahuciada. Desalo-
jada por la necesidad, por la falta de porvenir, por el éxodo a
la ciudad y la industrialización. 

La abuela Benigna nos cuenta que de muchacha iba a la
era y aventaba la parva como un hombre y en la vendimia
cortaba uva como el que más. Y cuando florecía la rosa del
azafrán, allí estaba ella la primera, justo al lado de su padre,
partiéndose el espinazo a fuerza de estar horas y horas aga-
chada a ras de suelo. “Así tengo yo la espalda”, nos dice,
mientras la miramos como extraterrestres, sin entender de
qué nos habla. Nunca hemos visto una era ni una parva. No
hemos cortado un solo racimo en nuestra vida, ni hemos visto
jamás una flor de azafrán. 
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Lo peor viene cuando nos habla de las historias de la Biblia
y se raya hablando de catecismos, del temor de Dios y de la
Virgen de los Remedios. La que no tiene remedio es ella por-
que se quedó anclada en el ayer para siempre.

La yaya hizo un hatillo y se vino a Madrid con el abuelo
Vicente y aquí nació nuestro padre y este fue el origen de
nuestra futura vida. Había que labrarse el futuro y la ciudad
representaba el porvenir. Hoy, con la muerte de mi padre y
el desahucio, me pregunto si tal vez no hubiera sido mejor
que se quedaran allí.

El piso de la abuela no tiene nada que ver con el que
teníamos en los buenos tiempos. Este sólo tiene 45 metros
y no está en Madrid, sino en Villaverde Alto. A mí no me
gusta. Es viejo y feo y está en un barrio lleno de choris. Eso
sí, podemos estar tranquilos, no tenemos nada que nos pue-
dan robar.

La casa de mi abuela se parece al Rastro, está atestada de
cosas antiguas: los muebles, los adornos, los ladrillos, los azu-
lejos de la cocina y del cuarto de baño, las lámparas…Todo
está pasado de moda, o cruje, o chirría, o se mueve, y sobre
todo, espanta. Hasta el televisor es viejo, de esos panzudos de
antes. Pero mi abuela dice que no lo cambia, que mientras se
siga viendo, “lo aguanta”, que para qué va a comprar otro si
en las teles de ahora no se puede poner nada encima y tam-
poco hay nada debajo. Arriba son un problema porque, en
menos de un centímetro de ancho no pueden colocar la gita-
nilla de Triana, los retratos de familia o el recuerdo de Santa
Pola. Abajo la pega es nacional y extensiva a todos los televi-
sores porque, en su opinión, aparte del programa de Ana
Rosa, no hay nada que merezca la pena. 
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A veces siento nostalgia de nuestra casa y voy a Madrid,
aunque sólo sea para verla desde fuera. Las persianas están
echadas, el balcón vacío, sin macetas, sin los platos que deco-
raban las paredes y, mirando a la calle, hay un cartel en negro
que pone Se vende con un número de teléfono. Está todo
muerto, como si fuera un cementerio. Me da pena.

En ocasiones, aprovecho para ver a mi amiga y ex vecina,
Laura, y, para asegurarme, le pregunto si vive alguien. Ella me
responde que no ha visto un alma, que está todo cerrado, en
silencio, como un sepulcro y no ha venido nadie a traer mue-
bles ni nada parecido. Cuando me marcho, no bajo directa-
mente a la calle, me acerco hasta nuestra antigua puerta, aca-
ricio su suave superficie pulida y me digo en voz baja: “Aquí
vivía mi familia, aquí crecimos mis hermanos y yo, aquí están
mis mejores recuerdos, pero todo nos lo han arrebatado”. Des-
pués me marcho y cojo el autobús para Villaverde y pienso
que un día seré abogada y lucharé contra los abusos de los
bancos. Les haré pagar sus estafas, sus cláusulas suelo, sus
intereses abusivos de demora, sus mil chanchullos. Para que
nadie se atreva a dejar a una familia en la calle ni pueda que-
dar en la impunidad. En otros países a los animales los tratan
mejor. Tenemos nuestra dignidad. No merecemos este trato.
Hay que hacer algo. El mundo no mejorará si todos nos cru-
zamos de brazos y nos acostumbramos a la indolencia. 

Triste, vuelvo a Villaverde, que será villa, pero creo que
nunca fue verde. Subo a la cuarta planta, sin ascensor, porque
jamás lo hubo. Llamo a la casa de mi abuela y siento que sólo
somos cangrejos caminando hacia atrás. Hemos pasado del
buen vivir a la pobreza, de la entrañable ternura de mi padre
a la orfandad, de la independencia a la caridad. De un buen

40

ADICAE, CONSUMIDORES CRÍTICOS, RESPONSABLES Y SOLIDARIOS



colegio a un instituto en las afueras. De rechazar la comida a
rebañar los platos. De quejarnos por todo a aguantar carros y
carretas. La Administración no ha abierto la boca. Hasta hoy,
no ha habido una llamada de Asuntos Sociales, ni del Defensor
del Menor... Ninguna institución pública nos ha preguntado
qué tal estamos y creo que las cosas se pueden y deben hacer
de otra manera. Sólo mi abuela Benigna, áspera, vieja e inso-
portable, nos abrió las puertas de su casa. Renunció a su pre-
ciada independencia y su tranquilidad y comparte su pensión
y sus ahorros con nosotros. El día del desahucio se presentó en
casa y nos dijo que la acompañáramos hasta Villaverde, que
había una furgoneta esperando abajo. Desde entonces estamos
aquí. Mi madre dice que a la yaya le debemos nuestra supervi-
vencia, pero que es inaguantable, que le gusta mucho hurgar
en las heridas y siempre anda con la escopeta cargada. A veces
discuten y mi madre amenaza con marcharse. Pero la abuela
Benigna sabe que nunca lo hará, porque no puede. Las dos tie-
nen mucho carácter y la boca muy grande. Mi madre dice de
la abuela que la mala leche le sale por las costuras. Mi abuela,
de mi madre, que tiene cara de vinagre y nació para ser aliaga,
pero se quedó en mujer. La guerra está servida, pero… ¿dónde
estaríamos si no fuera por la yaya?

Si miro hacia atrás veo que no puede habernos ido peor.
Hemos perdido a mi padre, nos hemos quedado sin casa, sin
independencia, sin libertad y hasta sin poder de decisión.
Estamos arruinados, mi madre no encuentra trabajo y apenas
cabemos en casa de la abuela. 

Por las mañanas, al tener que usar todos el cuarto de baño
al mismo tiempo, el caos es absoluto y todo son nervios y dis-
putas Nuestra ropa no cabe en los dos armarios de la abuela.
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No sabemos dónde poner los libros del curso, los objetos per-
sonales… ni siquiera los juguetes de Nico. Como mi abuela
suele ver la tele o jugar a la brisca con las vecinas, cuando Toni
y yo tenemos que estudiar, nos vamos a la biblioteca pública.
La minúscula terraza se ha convertido en nuestro desván. Allí
está todo tan amontonado que es imposible encontrar nada.
De todas formas, tengo esperanza. Nos ha ido tan mal que
creo que, a partir de ahora, las cosas sólo pueden mejorar. La
crisis pasará y mamá encontrará curro. No puede ser de otra
manera después del calvario que estamos viviendo. Lo pienso
y me vengo arriba, como cuando sueño que soy una famosa
directora de cine. Mi esperanza se interrumpe cuando alguien
llama a la puerta. Es mi tía Emilia, la hermana de mi padre. Se
esfuerza en sonreír. Quiere aparentar normalidad, pero algo
le pasa. Tras unos minutos de charla intrascendente, explota
y se abraza a mi madre y comienza a llorar. El desconcierto es
general. Entre hipidos trata de explicarse, pero es inútil, por
más atención que ponemos, no hay manera de entenderla. La
escena no presagia nada bueno. ¿La ha dejado el novio? ¿Está
embarazada? ¿Le han robado el bolso? Los más negros augu-
rios se ciernen sobre mi tía. La abuela, ni corta ni perezosa, le
da un bofetón y le ordena que deje de llorar como una cría y
hable claro. El tortazo es un verdadero milagro. Tía Emilia al
fin habla y, con una dicción perfecta, pronuncia todas las síla-
bas. La han despedido y no va a poder pagar el alquiler del
apartamento. La abuela Benigna, tajante, la corta por lo sano:
“Pues te vienes aquí”. “¿Aquí?”, preguntamos al unísono mi
madre y yo, mientras el asombro nos hace abrir los ojos como
platos. Estupefactas escuchamos su solidaria y pronta res-
puesta: “Donde caben cinco, caben seis”.
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Verídica y brevísima relación de la creación y hechura de nuestro
señor el Banco nos traslada a los albores del Renacimiento y, en un tono
humorístico propio de la novela picaresca, nos cuenta las peripecias de un
híper hipotecado ciudadano: un humilde recolector de dientes de
ajusticiados a quien, imprudentemente, ese nuevo señor feudal llamado
Banco le concede una hipoteca impagable. Tan impagable que el pobre
hombre le vende su alma —y su hipoteca— al mismísimo Satanás…
quien también acaba entrampado, engañado y súper endeudado por culpa
de un diablo mucho más malvado que él, ese Banco que quiere quedarse
con todo, hasta con las almas de quienes no pueden pagar sus deudas.



VERÍDICA Y BREVÍSIMA RELACIÓN
DE LA CREACIÓN Y HECHURA
DE NUESTRO SEÑOR EL BANCO

Por Manuel Martínez González (Perry Frástico)

Había una vez, hace mucho, mucho tiempo, en un
reino muy lejano, un hombre pobre pero honrado y
trabajador. Y tan honrado y trabajador era, que

cuando ya peinaba canas comprendió que a ese paso nunca iba
a tener dinero para adquirir una humilde choza y casarse con
su novia de toda la vida. Así pues, decidió ir a hablar con el
hombre más rico del pueblo, para que le prestase unos cuantos
(unos muchos) maravedises con los que poder comprar un
hogar, que él le iría pagando poco a poco a lo largo de su vida.
El hombre rico aceptó su proposición, pero le dijo que para
ultimar los detalles fuese a hablar con su nuevo escribano, que
le estaba administrando un nuevo invento que venía de tierras
lejanas, una maravilla de maravillas llamada “Banco”.

Así pues, el hombre fue con el escribano y, tras escuchar
su propuesta, aquel le dijo así: “Por supuesto, estimado
cliente. Le extenderemos una hipoteca por una hermosa pro-
piedad, que podrá ir pagando en cómodos plazos. Ochenta
fanegas cuadradas, paredes de adobe del mejor fango, doce
habitaciones y cinco cuadras, ventanas de cristal policromado
y tres pozos negros.” “¡Tres pozos negros!”, exclamó el hom-
bre, azorado. “¿Por ventura se ha vuelto loca vuesa merced?
¡Si yo lo más que concebía era una habitación que hiciera tam-
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bién de pocilga, con paredes de barro, aunque eso sí, con paja
incluida!”. “No ha de preocuparse, estimado cliente”, dijo el
escribano, “ya nos hemos informado de sus condiciones eco-
nómicas particulares. Puedo asegurarle que nuestra oferta se
ajusta perfectamente a ellas”. “Pues sí”, dijo el hombre, “si
puede tener esos lujos de príncipes un pobre vendedor de
dientes de ajusticiados como yo, aquí pasa algo harto extraño,
a fe mía. Donde se quita y no se pon, pronto se llega al hon-
dón, como decía mi difunta madre”. “Entiendo sus dudas,
estimado cliente”, dijo el escribano, “pero tenga en cuenta la
situación presente. Nunca ha habido un ciclo monetario tan
en alza como ahora, momento en el que, gracias a los nuevos
descubrimientos de tierras de ultramar por parte de la flota
del Rey nuestro señor, y el consiguiente flujo de bienes exóti-
cos y metales preciosos, se crean nuevas sinergias e incentivos
para los emprendedores. Y buscando fomentar esta génesis
expansiva, nuestro muy sabio Concejo ha decidido ayudar
especialmente a los pequeños propietarios como usted, a tra-
vés de entidades de facilitación de crédito y propiedades
inmuebles, como la nuestra”. “Mire vuesa merced”, dijo el
hombre, “en cuanto llegasteis a eso del ciclo, por ventura que
colegí yo lo siguiente tal como si me hablaseis en arameo”.
“Lo que quiero decir, estimado cliente, es que no debe usted
preocuparse. Déjelo todo en nuestras manos, y disfrute de su
nueva propiedad”. “Bueno, bueno, vos que estáis estudiado
y sabéis leer y hasta escribir, sabréis como cerrar este negocio
como mandan Dios y el Rey. Pues trato hecho, monseñor, ¡y
venga esa hacienda!”

Y así el hombre recibió una hermosa heredad y pudo dis-
frutar de una vida regalada, recogiendo dientes de ahorcados
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únicamente de sol a sol, y teniendo el resto del tiempo dispo-
nible para gozar de su propiedad con su bella y joven esposa,
que cada día le repetía lo inteligente que había sido. Mas, ¡ay!,
un funesto día, llegó ante su puerta una cuadrilla de hombres
fieros y armados, y le dijeron que tenía hasta que cantase el
gallo para irse con viento fresco de aquella casa, que volvía a
ser del Banco. El hombre, aterrado, fue a hablar con el escri-
bano, que le explicó cabalmente la situación: “Estimado
cliente, le recuerdo que en este documento que ha firmado con
su propia sangre pone claramente, en latín, griego y alano, que
los bienes arrendados quedaban a disposición total de nuestra
entidad, cuando lo consideráramos pertinente, sin que ello
fuera prejuicio de que continuase usted, por supuesto, labo-
rando para completar la deuda a la que se obligó con nosotros.
Dado que todos los barcos de la Flota Real se han ido a pique,
y que han quebrado los negocios de ultramar por los que tan-
tos valientes emprendedores habían apostado, nos vemos obli-
gados a ejecutar la susodicha disposición”. Al oír “ejecutar”,
que era lo único que había entendido, el hombre se echó para
atrás con pavor, pero el escribano continuó: “Por supuesto,
puede iniciar si lo desea una reclamación en las próximas Cor-
tes Generales del Reino, que se celebrarán sin falta en el plazo
de seis años”. Y así, sin dejar de sonreír, continuó dándole
muchas y muy buenas razones, por más que el hombre por-
fiaba y discutía, hasta que éste último se hubo de retirar, cohi-
bido por los alguaciles, que se le iban acercando más y más.

Y así el hombre, presa de la desesperación, se tiró al monte
(a las parcelas que aún no eran propiedad del Banco) a lamen-
tarse de su desgracia, que era lo que se estilaba en aquella
época. Y recordando los sartenazos y ollazos que le había
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dado su mujer, y cómo lo había tachado de burro para arriba,
gritó amargamente a la oscuridad de la noche: “¡Por salir de
este entuerto, vendería mi alma al diablo!”. Y en ese momento
apareció una llama infernal, y se oyeron mil lamentos, y apa-
reció un ser rojo y enorme, con grandes cuernos, largos col-
millos, cola de jabalí y sucias pezuñas. Y le dijo con voz caver-
nosa: “¿Sabes quién soy yo?”

Y el hombre le respondió: “Sí. ¿No sois por ventura la
madre de mi esposa?”. “¡No, hombre, no!”, dijo la aparición,
“¡soy el Diablo! He oído tu ofrecimiento, y aquí estoy. Eres
afortunado, necio mortal, pues ya una sola alma me falta para
llenar entero el Infierno. ¡Las almas de los impíos serán mi
hueste infernal! ¡Reclamaré el mundo, que es mío por dere-
cho! ¡Sí, infeliz, el Día del Armagedón, el Apocalipsis anun-
ciado, pronto llegará!”. “Sí, bien, pero, decidme, ¿entonces,
podéis por ventura arreglar lo mío? Pagar mi deuda al banco,
y recuperar mi heredad, ya sabéis”. “Dalo por hecho, gusano.
Satisfaré tu negro deseo, y entonces, ¡toda la Creación será
mía!”. “Qué bien habláis, por las barbas de Salomón, seguro
que os entenderéis bien con el leguleyo. Id con Dios... bueno,
no, vos ya me comprendéis”.

Y así, apestando a carbón y azufre, el Diablo se presentó
ante el escribano que dirigía el Banco. Sólo hubo de solicitar
cita previa, rellenar ciertos pergaminos, formular de viva voz
el motivo de su visita a varios chambelanes, y esperar varias
jornadas hasta ser recibido por el susodicho escribano. Enton-
ces el ser infernal (el Diablo, me refiero) le dijo al otro:
“¡Ahora harás mi voluntad, insecto, por todos los diablos!
¡Dame ese contratucho para que lo queme, o convocaré a mis
legiones demoníacas, y os quemaré a ti y a todos y os arras-
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traré a los infiernos!”. Y el escribano le dijo: “Estimado cliente,
serénese, por favor, no será necesario llegar a esos extremos.
Ha de saber que, de hacer usted eso que dice, tanto yo como
mis compañeros seríamos técnicamente considerados márti-
res, tal y como se específica en el versículo 2.4 del capítulo
segundo del Evangelio de San Mateo (versión de los Padres
de Creta). Y, por tanto, de ello resultaría que perdería usted
esa misma cantidad de almas para el Infierno (por ser las
nuestras automáticamente salvadas, y por tanto conducidas
al Cielo o Paraíso). Y todo eso, por lo que veo que ha puesto
en el formulario, para ganar una sola alma, con la que com-
pletar sus ejércitos de las tinieblas. Eso sería un mal negocio,
¿no le parece?”. Y entonces el Diablo dijo: “No, bueno, eso...
eso no puede ser así... seguro que algo no está bien en eso...
¡Vaya, que tenga ahora que ponerme a hacer de abogado del
Diablo!”. “Oh, por favor, no se preocupe, estimado cliente”,
dijo el escribano. “Aún puede conseguir lo que quiere. Para
eso estamos nosotros, para ayudar al cliente. Lo más razona-
ble es que lleguemos a un acuerdo que beneficie a ambos.
Mire, en el fondo nos dedicamos a negocios muy parecidos.
Usted tienta a desgraciados con placeres momentáneos, para
acabar dándoles un tormento eterno; nosotros facilitamos, a
cambio de un módico porcentaje, financiación en especie y en
metálico a empresas y propietarios particulares”. “Mmmh, sí,
ya veo. Viene a ser parecido, sí. ¿Pero qué trato es ése, eh?
¿No querréis engañarme? ¡Que sabe el Diablo más por viejo
que por Diablo!”. “No tiene que preocuparse de nada, esti-
mado cliente. Usted desea una sola alma, ¿pero está seguro
de que eso es suficiente? ¿No sería mejor usar las ánimas que
ya tiene ahora, y que no le rentan nada en el Averno, y poner-
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las a trabajar para usted, y multiplicar sus ganancias?”.
“Bueno, nunca se me había ocurrido pensarlo así. Yo hago lo
que sé hacer, sin encomendarme ni a Dios ni al Diablo”.
“Pues sepa que ahora mismo tenemos un producto financiero
de lo más apetitoso, de rentabilidad garantizada. Como sabe,
lamentablemente hay muchas guerras en este valle de lágri-
mas que es nuestro mundo; lamentable, sí, pero también ren-
table, y de hecho nuestra institución está financiando a ambos
bandos de uno de tales conflictos bélicos, en tierras de ultra-
mar. Sólo somos meros intermediarios, por supuesto, cosas
de negocios, ya sabe. Pues bien, con toda la, con perdón,
muerte y desolación que habrá en tal guerra, sin duda se pro-
ducirán grandes cantidades de, con perdón, desesperación y
sufrimiento, y en consecuencia numerosas almas estarán dis-
puestas a entregarse a usted (en el sentido más legal del tér-
mino). Como ve, es evidente que es de su interés fomentar y
financiar la mencionada guerr... conflicto”. “… Cierto, no está
mal pensado... ¡Pero aquí hay algo me huele mal, y no soy yo!
¿Qué sacáis vosotros con todo esto? ¡Cómo estará el Infierno
para que el Diablo dé limosna!”. “Muy sencillo, estimado
cliente, un pequeñísimo interés, un ínfimo porcentaje. Usted
sólo tiene que poner a sus condenados —por así llamarlos—
a trabajar extrayendo oro de las entrañas del mundo, y con
que tengamos ese capital, nosotros nos ocuparemos del resto.
Claro y sencillo”. “Mmm... está bien, ¡qué diablos! ¡Haré un
pacto con vosotros, pero sabed que, si tratáis de engañarme,
será vuestro final! ¡Que poseo el poder absoluto sobre vues-
tras almas!”. “Por supuesto, estimado cliente. Y ahora, si
gusta de firmar estas pocas decenas de pergaminos, cedién-
donos unos pocos de sus derechos...”
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Y así el Diablo firmó por triplicado varias decenas de con-
tratos con varias docenas de cláusulas cada una, con sus
correspondientes subcláusulas, por supuesto. Al principio
estaba muy ilusionado, el pobre, haciendo trabajar como
almas en pena a sus almas en pena, y entregando puntual-
mente carradas y carradas de oro al Banco. Pero he aquí que
el Diablo pronto pudo comprobar que el Banco dejaba de
invertir en la susodicha guerra, que pronto terminó con ape-
nas unos miles de muertos, y, rojo como un diablo y echando
humo por las orejas —no exagero—, se dirigió al escribano a
reclamar. Pero el astuto diablo —el escribano, se entiende—,
le dijo: “Entiendo su impaciencia, estimado cliente, pero ha
de comprender que nos debemos a nuestros inversores y al
beneficio, como no podía ser de otra forma. La citada confron-
tación dejó de sernos rentable y, tristemente, hubimos de
liquidarla. Pero no se preocupe: la trata de los esclavos deri-
vados del susodicho conflicto es también harto rentable, en
términos de, con perdón, sufrimiento, y por supuesto estare-
mos encantados de hacer de intermediarios para que pueda
usted apoyar dicha trata y beneficiarse de ella, con un ínfimo
recargo sobre las tasas ya estipuladas”. “Esclavos, ¿eh? Es
verdad que ése tampoco es mal negocio... Pero no intentéis
enredarme otra vez, ¿eh? ¡Que me parece a mí que le ponéis
una vela a Dios y otra al Diablo!”.

¿A qué contar más? Bueno, podría, pero llevo ya seis pági-
nas, y no me quedan más que otras dos para que se me acabe
el espacio. El caso es que, como podréis imaginar, el Diablo
fue perdiendo más y más oro y más y más ánimas, pues tanto
trabajaban que se redimían, ¡para que luego digan que no
santifica al hombre el trabajo! Y al fin un día decidió que ya
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había tenido la paciencia de un santo, lo cual no era propio
de él, así que volvió al Banco, dispuesto a enviar su relación
con ellos al infierno e iniciar la Batalla del Fin de los Tiempos
con las almas que aún le quedaban. Sí, como se llamaba Pedro
Botero. Pero el eficiente escribano le informó: “Estimado
cliente, ha de saber que, según la subcláusula 16/b del apar-
tado 7 del segundo convenio del subcontrato auxiliar anexo,
nos ha cedido usted temporalmente la titularidad de la espe-
cificada propiedad, verbigracia, el Mundo, en el caso de que
usted pudiera o pudiese tomarlo, ya sea mediante la fuerza o,
no lo quiera Dios, el engaño. Por tanto, no le saldría a usted
rentable retirar en este momento sus almas, pagando además
la considerable cláusula de rescisión necesaria, para ganar
ahora algo que, en propiedad, no sería suyo sino del Banco”.
“¡Conque esas tenemos! ¡Pues si yo caigo, os arrastraré con-
migo al Infierno!”, tronó, amenazador, el Diablo. “Le
recuerdo, estimado cliente, que la misma fuerza cósmica y
legal vincula nuestras promesas —pactos, si lo prefiere— y
los que ha hecho usted con sus ánimas. Por tanto, si ahora
incumple nuestro contrato, mucho me temo que sus propios
contratos perderán toda su validez y, no sólo las del Infierno,
sino hasta las almas del purgatorio quedarán libres”. “¡Dia-
blos! ¡Pero, un momento, por lo que he entendido he cedido
la titularidad temporalmente! ¿Cuándo termina este malha-
dado contrato?”. “Oh, no se preocupe, estimado cliente, se
especifica claramente en el pergamino, en esta subsubcláu-
sula que puede leer con ayuda de estas lentes de aumento:
hasta que se hiele el Infierno”. “¡AAAARRGGHH!¡Al dia-
blo!”. gritó entonces Satanás, y desapareció jurando venganza
en una nube de azufre.
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Cuando el hombre de nuestra historia, que seguro que ya
os habíais olvidado de él, supo de todo esto, se alegró sobre-
manera, pues técnicamente el Diablo no podía reclamar su
alma hasta que hubiera concedido su deseo, ni el Banco apro-
piarse de su vivienda. Y así pues, él y su esposa vivieron feli-
ces y comieron perdices por el resto de sus días. Y ella le feli-
citaba siempre por lo inteligente que había sido, salvo, claro,
cuando lo veía de otra forma y se burlaba de él y lo insultaba
por haberse puesto en manos del Diablo y, peor aún, del
Banco, pero sólo le regañaba de esa forma cuando el hombre
volvía a meter la pata, o cuando ella tenía un mal día. O,
bueno, cada vez que le apetecía, realmente.

En cuanto al Banco, gracias al oro del Infierno —y tam-
bién el que le pagaba el Diablo— creció y creció hasta con-
vertirse en la más poderosa de las instituciones humanas, y
desde entonces nos gobierna, gracias a Dios, recta y sabia-
mente. Y habéis de saber que el Diablo sigue aún laborando
penosamente e intentando reclamar sus almas. Y dicen que
el gran calor y agobio que se siente en las salas de espera de
los bancos se debe al Diablo, que aguarda impaciente su
turno para saldar su deuda y empezar por fin el Apocalip-
sis. Y ya lo intentó en el año 1000 y en el 2012 y quiere
intentarlo otra vez en el 6666, pero nunca se da cuenta de
que, debido a una subcláusula, el interés de su deuda sube
al mismo ritmo que el nivel de vida, así que, vamos, yo
diría que no hay que preocuparse. Y colorín colorado, este
cuento se ha acabado.

—Mmmmh, ya, señor Manejos —dijo el juez—, pero todo
eso no justifica que haya usted engañado y estafado a tantos
clientes con sus cláusulas abusivas.
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—Pero, estimada Señoría, de todo mi relato se desprende
que el Banco no sólo no es responsable de los posibles perjui-
cios ocasionados, sino que, por el contrario...

—¡Ya le diré yo a usted lo que se le va a desprender! —le
cortó el juez—. ¡Le condeno a veinte años y un día, y a ver qué
productos facilita usted a pequeños propietarios en su celda!

Y así diciendo dio con su martillo en la mesa. Y entonces
los que allí estaban aquel día, cuentan que por todos los Juz-
gados se extendió un olor a azufre y a carbón, y se oyó una
larga y diabólica carcajada. Pero yo no estaba allí aquel día,
así que, vamos, que yo aquí lo cuento, pero a lo mejor va y
es todo mentira.
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¿Pero qué he heredado? Un niño le hace esta pregunta a su abuelo. Y
muchas otras, pues ha escuchado que sus padres, muy preocupados,
hablan en casa de hipotecas, de bancos, de deudas y de la triste herencia
que le pueden dejar a él, su único hijo. Cuando, gracias a las
explicaciones del abuelo, descubre cómo los bancos están haciendo sufrir
a tantas familias como la suya, decide buscar ayuda. Y, como ya estamos
en Navidad, escribe una sorprendente carta a los Reyes Magos. Lo que
les pide deja con la boca abierta sus padres… y provocará el mismo efecto
entre todos los lectores de este enternecedor relato.



¿PERO QUÉ HE HEREDADO?

Por Juan Miguel Rivero Ortíz (J. Memphis)

Abuelito, ahora que vamos paseando por el parque tu
y yo, y aquí estamos solos ¿Te puedo preguntar
algo?

—Claro cariño mío, dime.
En ese justo momento el nieto suelta la mano de su abuelo

y mientras siguen paseando, se para junto a él y mirándolo
fijamente le dice:

—Abuelo, ¿qué es una hipoteca?
—Eso, mi vida, es algo de los adultos, son cosas de mayo-

res ¿Para qué vas a querer saber qué es eso? Realmente es
algo complicado de entender, aun para un personajillo tan
inteligente como tú. Ya tendrás tiempo de enterarte bien de
todo. 

— Pero abuelito, explícamelo tú porque yo he oído a mis
padres hablar alguna vez de eso, y creo que no debe ser muy
bueno.

—Vamos, vamos a sentarnos en ese banco que está a la
sombra del árbol y te explicaré un poco de qué se trata. Mira,
resulta que cuando eres mayor y quieres comprarte una casa,
pues necesitas mucho dinero, pero la gente no tiene ese
dinero en un cajón metido, así que va al banco, que es quien
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les presta ese dinero, y luego las personas se lo van devol-
viendo poco a poco, para eso firman unos papeles donde
dicen cuánto dinero les presta el banco y cuánto tiempo tie-
nen que estar los adultos para devolverles ese préstamo que
les han dado. Eso es básicamente una hipoteca.

— Abuelo, ¿y los bancos tienen tanto dinero? ¿Cómo lo
hacen?

—Eso es algo más complicado de explicar, pero más o
menos funciona así: ellos te prestan un dinero y luego, al
devolvérselo, hay que pagar unos intereses, es decir, lo que
te han prestado y algo más, y de ese algo más que les das,
ellos van ganando su dinero y pueden seguir prestando. 

El niño parece que no se queda muy convencido de lo que
el abuelo le cuenta, y baja la mirada al suelo, el rostro algo
triste, lo que hace que el abuelo tenga una repentina preocu-
pación y le diga:

—¿Por qué esa cara, te pasa algo?
—Sí abuelo, estoy triste porque he oído a mis padres hablar

cuando yo estaba dormido y están muy preocupados, creo
que no lo están pasando bien y creo que es por mi culpa, ya
que me padre decía: “¿Pero qué herencia le vamos a dejar al
pobre niño?” ¿Qué es una herencia, abuelo? Es que siempre
he oído que me decían que había heredado los ojos de mi
padre, y me decían que eso quería decir que tenía el mismo
color de ojos que él. Eso no me disgusta, pero al oír eso que mi
padre decía a mi madre y los dos parecían preocupados por
dejarme una herencia, y como hablaban de unos intereses y
unos bancos, por eso te preguntaba qué era eso de la hipoteca.

— ¡Anda ya, mi niño, ven! Ven que te doy un abrazo. No
debes preocuparte muchachín, tú eres un niño y debes hacer
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cosas de niños, el mundo de los adultos a veces parece algo
complicada, pero cuando creces en una familia y te tratan y
cuidan con amor, todo es más fácil cuando eres mayor. No
debes preocuparte por esas conversaciones entre adultos, ya
que hablan cosas que a veces piensan y luego no son tan
difíciles y, además, ellos siempre saben cómo hacer las
cosas. Mi niño, tú debes pensar sólo en los juegos y en el
colegio y en los amigos. Además, ya se acerca la Navidad y
debes escribir pronto la carta a los Reyes Magos. ¿Qué les
vas a pedir este año?

—Pues todavía no lo sé abuelo, tengo que pensarlo, por-
que hay muchas cosas que quiero y debo de elegir las mejo-
res. 

Pasan unos pocos días de la conversación entre abuelo y
nieto, cuando se acercan las fechas navideñas, y este pequeño
de apenas diez años, hace su carta para los Reyes Magos. Al
leerla después, los padres se quedaron boquiabiertos y sin
palabras:

Queridos Reyes Magos:
Soy un niño como cualquier otro de mi cole, y os voy a escribir

mi carta para este año, deciros que me he portado como siempre muy
bien, y no me he peleado con mis amigos ni desobedecido a los pro-
fesores ni padres, así que os pediría me hicierais caso con mis rega-
los. No os voy a pedir juguetes para mí, este año he pensado que os
voy a pedir mucho, mucho pero mucho dinero para los bancos. Os
quiero explicar porque pido eso, quiero ver a mis padres felices y
quiero que todas las personas también puedan serlo. Este año he
aprendido qué significa la palabra hipoteca, resulta que también he
aprendido qué es una herencia, y quiero deciros que por ejemplo mi
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abuelo como herencia le ha dado a mis padres muchas cosas de su
vida, como cuando ya no podía conducir le dio a mi padre su coche
para que pudiese ir mejor de un lugar a otro, también le ha regalado
una colección de cometas con las que ellos jugaban y volaban los días
de viento, y una bolsa de canicas y una bicicleta muy antigua con
la que mi abuelo salía a pasear. Pues con todo esto, yo un día oí a
mis padres hablar preocupados por su hipoteca y se preguntaban
¿Qué me iba a quedar a mí de herencia?, mis padres decían que sólo
que iban a dejar deudas y una hipoteca. Entonces un día hable con
mi abuelo mientras paseábamos por el parque y él me explicó qué era
una hipoteca, me habló de unos intereses y todo eso, sólo un poco
pero yo no entendía porque eso era tan malo, y seguí averiguando
más cosas, aunque soy un niño también entiendo cuando en las
noticias de la televisión salen cosas sobre hipotecas,y sobre gente que
no puede pagar sus casas y las pierden, por eso quiero que les deis
mucho, mucho dinero a los bancos, para que ellos cuando presten su
dinero, la gente se lo pueda devolver, como cuando un día se me
olvidó a mí la goma de borrar en casa y en la clase mi amigo Alfon-
sito me la prestó, luego no me pidió devolverle la goma que me había
prestado para borrar y cuatro gomas más para él. Yo he entendido
que los bancos son una empresa, o sea un trabajo donde los que tra-
bajan tienen que ganar un dinero para poder pagar sus hipotecas y
la ropa y comida y demás cosas que tienen que comprar en su casa,
pero que por eso para tener luego trajes más bonitos y luego irse de
vacaciones en barcos y se compren muchas más cosas, no veo justo
que hagan unas cláusulas (que por lo que he entendido son unas
normas) y las hacen de una manera que no es buena , porque abusan
del poder que tienen y cuando prestan algo hacen que los que tienen
devolver el dinero luego les tengan que pagar mucho, mucho más de
lo que les han dejado y luego veo en las noticias que estamos en una
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crisis y hay familias que no tienen trabajo, pero esas cláusulas, que
les llaman suelo (no entiendo por qué si son altas deberían llamarse
techo), pero los mayores son así, lo que os quiero decir es que esas
cláusulas no dejan que cuando una persona tenga menos dinero
para pagar o estamos en una crisis en todos los lados, ellos los ban-
cos siguen ganando mucho dinero y los demás no. Veo en las noti-
cias que dicen que los intereses han bajado, pero que los bancos no
quieren dejar que la gente les devuelva menos porque han firmado
esas normas, sabiendo que no son buenas. Luego después de esto,
hay muchos que cuando no pueden pagar esos intereses, les quitan
las casas y el banco se queda con todo el dinero y sus casas. Por eso
comprendo yo la preocupación de mis padres, una vez les oí hablar
por teléfono con alguien que podía ser de un banco, porque les escu-
ché decir que la hipoteca era muy alta y además de pagarles lo que
pedían, tenían que pagar unos seguros que les obligaban ellos. Sólo
soy un niño y no comprendo mucho todo, sólo sé que cuando yo
cambio los cromos en el patio del recreo con mis amigos, los cambia-
mos uno por otro, si hay alguna estrella y decimos que vale más,
siempre cambiamos por una más, pero cuando en verdad yo la tengo
repetida, me da lo mismo cambiarla por una sola, porque es lo justo.
Y queridos Reyes no entiendo porque una persona del banco puede
ganar más dinero cada vez y las demás personas no. Un día estaba
almorzando en casa de mi tito Blas y luego me fui a jugar con mi
primo, mis tíos veían la televisión y oí que las noticias decían cosas
de una burbuja inmobiliaria, entonces mi tío Blas comentaba algo
de que todo esta crisis es por culpa de ello. Cuando llegué a casa le
pregunte a mi padre que era eso de la burbuja esa, y me dijo que era
algo de mayores, pero que significaba algo así como que los bancos
habían vendido las casas más caras de lo que suelen valer. Esto que
me dijo mi padre me ha hecho pensar algunas cosas queridos Reyes
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Magos, y es que si los bancos venden algo mucho más caro de lo que
vale, y ellos te prestan el dinero para comprarlo y luego ellos te obli-
gan a pagarle más dinero del que te han prestado y si no lo haces te
quitan tu casa. Estoy pensando que los bancos son gente muy mala,
y sólo quieren tener ellos mucho dinero para comprarse más cosas y
ser más ricos, y que eso no es justo. Por eso os pido este año mucho,
mucho más dinero para los bancos, para que ellos se compren lo que
quieran pero no lo hagan con el dinero de los demás, y no les hagan
pagar a los demás más del dinero que deberían pagar y todo eso sólo
para hacerse más ricos y poder tener más que los demás. Además
queridos Reyes Magos que yo no quiero que mis padres me dejen esa
herencia que se llama hipoteca, yo prefiero que mi padre me regalase
unas vacaciones junto a mi familia o esa chaqueta tan chula que se
pone cuando salimos y hace frio. Sé que este año no estoy pidiendo
para mí que me he portado bien, y estoy pidiendo para los bancos
que no se están portando bien con la gente, pero si me hacéis caso a
lo mejor ellos no tienen que engañar más a la gente para tener
dinero, quitarles las casas a las familias porque si las familias pier-
den sus casas ¿Dónde van a vivir?, creo que los dueños de los ban-
cos no entienden estos problemas porque viven allí en sus lujosos
chalets y ellos no tienen problemas como cualquier persona yo espero
queridos Reyes Magos que ustedes no tengáis que pedir una hipo-
teca y si la tenéis que pedir ya os estoy advirtiendo de lo malo que
son la gente de los bancos.
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The Superherloans. Toda una aventura de superhéroes de la solidaridad.
Descubra como Optimus Subprime, el Capitán Euríbor, Auction Man (el
Hombre Subasta), el Doctor Mortage (Doctor Hipoteca) y la hermosa
Laika (llamada así por haber sido “lanzada” de su casa, como la famosa
perrita fue lanzada el espacio) combaten juntos contra los abusos
hipotecarios y las malas prácticas bancarias que ellos mismos sufrieron
antes de convertirse en seres con súper poderes: la solidaridad, la crítica y
la fortaleza para enfrentarse a las injusticias de la crisis hipotecaria. A
todos los lectores les entrarán ganas de unirse a estos héroes que superan
la barrera de la ficción y combaten contra la dura realidad.



THE SUPERHERLOANS

Por José Ibáñez Bengoechea (El Niño Tortuga)

¡Ah, hola! ¿Qué tal? Vaya… Disculpad por la escena.
Me habéis pillado in fraganti. Vosotros me brindáis
una atenta visita y yo os recibo de esta guisa. Qué

mal. No pretendo justificarme, pero la verdad es que os espe-
raba un poquito más tarde, en la reunión, con el resto del
superequipo. No imaginaba recibiros aquí, en casa, en pijama
y descalzo, apurando las últimas caladas de este Fortuna,
que, por cierto, me está sabiendo a gloria. Bueno, y mejor me
sabría de no ser por la televisión y sus noticieros; le dan a uno
la comida y el postre. Mirad, mirad, ahí lo tenéis: uno de los
supervillanos del momento, saltando al mar desde un precioso
yate, con su bañador amarillo pollo bien metido por la raja del
culo y una sonrisa de oreja a oreja. A éste yo le llamo “el
Joker”. Se ríe de María Santísima. 

¿Qué por qué echo la ceniza en ese envase de yogurt
recién terminado? Por lo mismo que las ventanas están abier-
tas de par en par y la puerta del comedor bien cerrada: en esta
casa no se fuma. Y como no se fuma, no hay ceniceros; no es
que sea un cerdo, es lo que haría MacGyver, sin duda. Es la
casa de mi madre, ¿sabéis?, aprovecho que se ha ido unos
días a Benidorm con sus amigas, las de la partida de brisca, y
me desparramo aquí como si todo esto fuera mío. Me reclino
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en el sillón, subo los pies en la mesa y me fumo un buen ciga-
rro. Incluso dejo los zapatos tirados en mitad de la alfombra,
ahora que no me ve. Vuelve esta noche. Que sí, que sí, que
luego ventilo todo bien, como si tuviera quince añitos, pero
por un rato, con los ojos cerrados, acaricio con las yemas de
mis dedos los buenos y viejos tiempos. Y es que parece que
hace ya una eternidad.

Así que eso creíais, eh. Pues no, no tengo quince años.
Cuarenta y siete y subiendo, y ya hace varios que peino canas,
pero eso no me impide ser un superhéroe de los más admira-
dos por estos lares. Y de los más activos. Un mal divorcio, el
paro de larga duración, una hija mayor de edad buscando su
rumbo con una brújula que la aleja de mí de forma tenaz…
Son ese tipo de cosas que te dejan mucho tiempo para la lucha
contra el mal y en favor de la Justicia. A eso nos dedicamos.
Los demás y yo. Los Superherloans. 

El nombre fue idea de Optimus, que es el que más inglés
maneja del grupo. Surge de la suma de “superjirous”, super-
héroes, en inglés, y “louns”, esto es, préstamos. Superherloans.
Y la verdad es que tiene pegada. ¿No creéis? Bastante más
que mi idea, eso seguro: “Personas de Interés Variable”. No
recibió ni un voto. Nunca se me ha dado muy bien eso de
poner nombres a cosas. Y sí, exacto, lo habéis averiguado: lo
de Optimus es un apodo, un nombre de guerra, un “supernom-
bre”. Todos tenemos uno. Se llama Ricardo, pero nosotros lo
conocemos como Optimus Subprime.

Los Superherloans somos un grupo de superhéroes unidos
por el que se ha convertido en uno de los episodios más
determinantes de nuestras vidas y del que resultan todos
nuestros súper poderes. ¿Una exposición prolongada a la
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radiación gamma durante un accidentado viaje espacial? No.
¿La mordedura de un grupo de simios genéticamente modi-
ficados que escaparon de su cautiverio y atacaron la ciudad?
Tampoco. ¿Y qué me decís de unas pruebas del Gobierno,
calificadas de alto secreto, en las que se nos inyectó un suero
que habría de mejorar nuestras habilidades físicas y mentales
y convertirnos en soldados invencibles carentes de voluntad
propia? Nada de eso. Los que nos unió, con el tiempo, fue
algo mucho más aterrador: un lanzamiento hipotecario.

Y es que, queridos amigos, cuando la posees de forma
pacífica (ni siquiera es necesario hablar de pertenencia) y te
aproximas a su concepto de forma inconsciente, usual, casi
connatural a la existencia o como presupuesto de ésta, la
vivienda es poco más que ese lienzo en blanco listo para pin-
tarse a brochazos con pintura de la marca IKEA, en el peor de
los casos. Ese espacio que casi siempre presenta más defectos
que virtudes, a saber: dificultades para calentarse de forma
eficiente, poca luz o la falta de una terraza para rozar la per-
fección de aquellas que se nos muestran en los programas
transoceánicos de esos canales de nuevo cuño de la televisión
digital terrestre. Por cierto, ¿no hay demasiados canales de
estos? Quiero decir, ¿tanta gente ve la televisión? ¡Por Dios!

Oh, perdón, que me desvío. Lo que quería decir es que, y
he aquí la paradoja de la condición humana, tan sólo cuando
se nos es arrebatado el manto de su protección comenzamos
a vislumbrar todo lo que nos proporcionaba ese techo otrora
desdeñable. Al menos eso me ocurrió a mí. Corría el año 2002.
Sólo yo trabajaba, ya que Susana se había estado dedicando a
nuestra hija en cuerpo y alma. También a la casa en que viví-
amos alquilados. ¿Recordáis esos tiempos en los que el sudor
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valía lo suficiente para que una familia viviera con un salario?
Al menos nosotros lo hacíamos. No éramos ricos, ni podía-
mos darnos grandes lujos, eso está claro, pero no nos faltaba
de nada y nuestra hija se crió con su madre. Yo aún me enor-
gullezco de ello. 

“Samuel, ¿no crees que, para estar regalándole el dinero a Doña
Milagros, nos compramos nuestra propia casa? Ya tenemos una
edad… Y Martina…”, me decía. Y un día lo hicimos. ¡Vaya que
si lo hicimos! Hicimos lo que todo el mundo. Coche nuevo,
familiar, pero potente. Televisor más grande. Con dolby. El
“milagro económico” iba viento en popa y el Euríbor estaba
en mínimos históricos; aquel director de banco me hubiera
concedido la mano de su hija adolescente, si se lo hubiera
pedido. 

Cuando seis años después el humo de la prestidigitación
política se hubo esfumado y mi empleo cambiado de forma
forzosa, mutando en uno con una remuneración ridícula…
Cuando mi mujer, cansada de verme cansado de ser la per-
sona en quien me había convertido, de oír a nuestra hija
lamentarse por no poder ir a aquel viaje de fin de curso, de
recibir avisos de impago, de mendigar a sus padres pequeños
préstamos que nunca se devolverían, por fin, se hubo mar-
chado llevándose a Martina consigo... entonces, sólo seis años
después, ese mismo director no me daba ni la hora por no
perderme de vista, ¡como si le fuese a robar el bolígrafo atado
con aquella ridícula cuerda! Me miraba con ansiedad evi-
dente, moviendo la cabeza de un lado a otro, y con tristeza
impostada decía: “Joder, Samuel, lo siento, no puedo hacer nada,
de verdad, sabes que si pudiera…”; y con sus ojos: “Márchate, por
favor. Levántate y vete”.
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¿Qué ya habéis oído esta misma historia o una muy simi-
lar cientos de veces? Claro, lo imagino. Pero ésta en particu-
lar, la que acabáis de oír, es, grosso modo, la del origen del
Capitán Euríbor, o sea yo. Ah, conozco esa cara. Sé exacta-
mente lo que os estáis preguntando. Que por qué utilizamos
estos nombres de guerra, nombres que incluyen alusiones a
las cosas que sirvieron de instrumentos mortales en nuestra
historia de caída y ya nunca más de ascenso. En nuestra his-
toria y en la de tantos otros. 

Utilizamos esos nombres para hacer visible a todos los
ciudadanos de a pie, sin superpoderes, que son sólo eso, nom-
bres. Nombres creados por hombres, para referirse a concep-
tos, instituciones o factores creados por hombres. Nombres
creados para dotar a estos conceptos de vida y de una fuerza
que, a base de menciones, termine por parecer mayor que la
de los propios hombres que los crearon, al menos, a los ojos
de los ciudadanos. Nombres inventados, engendrados, pues-
tos en boca de los villanos que, sólo al conseguir que se les
vea como sujetos a la voluntad de estos nombres, pueden
perderse y esconderse entre la multitud. Y, si acaso, al ser
detectados y separados del gentío, y señalados… entonces,
poder rogar mirando al cielo y, con las palmas hacia arriba,
pedir clemencia, pues, “por Dios, tened piedad, fue el designio
de Los Nombres…”

No. No y diez veces “no”. Fue el designio de los hombres.
De algunos hombres. Y es por esto que nosotros vaciamos
aquellos nombres que se nos muestran cretácicos y nos llama-
mos a nosotros mismos Capitán Euríbor, Optimus Subprime,
Auction Man (el Hombre Subasta), Doctor Mortgage (el Dr.
Hipoteca) y Laika. Los cinco Superherloans. Ya, sí, es verdad, el
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de Laika es diferente. No tiene que ver con esos nombres anti-
guos que nos fuerzan a obedecer. Se llama Carmen. Carmen
escogió su nombre; cada uno escoge el suyo y el resto no nos
metemos. Según dice lo escogió porque, para ella, su lanza-
miento fue como el de un cohete que la dejara sola, flotando
en mitad del espacio exterior, esperando su final, a su suerte.
Como a Laika.

Me gusta Laika. Y creo que yo también le gusto. No hablo
de cosas de críos, hablo de gustarnos de verdad. Pero es difí-
cil. Una noche pasó algo entre nosotros. Fue genial. De hecho,
creo que es lo mejor que me ha pasado en el último lustro. Sí,
con toda probabilidad. Fue hace cosa de un mes. Hicimos una
cena, los del supergrupo, ya sabéis. Al final terminamos
bebiendo en el bar en que solemos reunirnos a tomar café y
planear nuestras misiones. Era tarde. Nunca nos quedamos
hasta tan tarde. Estábamos algo borrachos ya cuando “el Doc-
tor” se marchó y nos dejo solos a Laika y a mí. “Adiós, guapos,
cuidaos mucho”, y mientras cogía su chaqueta, me guiñó un
ojo por encima del hombro de ella, me dedicó una amplia
sonrisa, se dio la vuelta y se fue. ¿Resultaba tan evidente qué
me gustaba Laika? Qué pregunta… 

Me puse nervioso al instante y empecé a sorber la copa de
whisky como si inhalara el último oxígeno de la atmósfera.
Laika se dio cuenta y sonrió abiertamente. Eso me tranquilizó.
Seguimos hablando. Nunca la había visto tan dulce. Me
miraba de medio lado y enredaba los dedos en sus bucles
caoba. Se mordió el labio. Sin saber muy bien cómo, al rato
estábamos besándonos apasionadamente a unos metros de la
puerta del local. Parecíamos, nuevamente, unos críos de
quince años descubriéndose a sí mismos y al otro. Y ahí fue
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cuando, a un mismo tiempo, caímos en la cuenta. Ninguno
de los dos tenía las llaves de un lugar en que acostarnos. No
sin que su hermana y sus sobrinos se despertaran angustia-
dos o mi madre, que es peor, llamara a la policía porque
“alguien está pegando a una mujer… en mi casa”. No os riais, no
exagero ni un poco. Quince añitos…

No me dio tiempo a entristecerme porque Laika me lo
impidió. “Hagamos algo, sólo por hoy, ¿te parece?”, me dijo. Y
cómo negarse a aquella mirada. Así fue como terminamos en
la habitación de un motel de mala muerte, regentado por la
mujer menos aseada que jamás he visto tras un mostrador.
Los únicos puntos de luz de la habitación eran una lamparita
destartalada sobre una mesilla de noche (más vieja que yo) y
una bombilla casi ámbar que parecía descender desde aquel
techo exageradamente alto como un espeleólogo desnudo en
mitad de una gruta abismal. El somier de muelles y el colchón
tenían mil batallas. La pintura de la pared, desconchones.
Con todo, fue una noche excepcional, memorable, de las
mejores de mi vida. No sólo por el sexo, que también (Dios,
no supe cuanto lo echaba en falta hasta aquella noche). No.
Por todo. Fue excepcional porque por primera vez en años
pude compartir el calor de alguien, el tacto de su aliento, la
humedad de sus besos, una conversación pausada en la ven-
tana, desnudos, fumando… Pude ser un hombre otra vez, y
Laika una mujer.

Sé que puede que sea algo absurdo para vosotros, ahí de
pié viéndome vestirme y ponerme los zapatos (no lo veis,
pero este es mi supertraje). Algo banal. Lo más nimio. ¡De
dónde toma la esencia de la vida este hombre adulto y ya canoso!,
podéis pensar. Y si es así, me alegro y os felicito. Me alegro
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porque significa que hoy, al volver a vuestro hogar, quizá
podréis enredaros en la sábanas con vuestra pareja y después,
desnudos, fumando, decidir que es tiempo de cambiar las
cortinas, de visitar a los padres del otro, que se hacen mayo-
res y se enrancian y se sienten solos. Me alegro, porque a dife-
rencia de otros muchos como nosotros, los Superherloans,
tenéis ese lugar en el que dar por hechas las cosas y ser hom-
bres y mujeres.

Me alegro por eso y os felicito, pero os pido algo. Os pido
que mientras sois hombres y mujeres y dais por hechas las
cosas y os enredáis entre las sábanas y fumáis y habláis de
cambiar las cortinas y visitar a los suegros, dediquéis un
momento a pensar en las Laikas y en los Capitanes Euríbor del
mundo. En quienes perdieron, no su lienzo para pintar con
mobiliario escandinavo, sino su espacio para amar, para sen-
tirse libres, para creer en sí mismos. Y si en ese breve instante
sentís el impulso de hacer algo por que eso cambie, por com-
batir el pensamiento que atomiza y enfrenta a los hombres,
en definitiva, de hacer lo que nosotros hacemos, sólo tenéis
que llamar, que escribir, que presentaros en casa o en el bar,
y los Superherloans os recibiremos con los brazos abiertos,
deseosos de contar con nuevos superhéroes. 

(…)

¡Anda, pero qué tarde se ha hecho! Yo ya estoy listo y la
reunión empieza en quince minutos. Cartera, móvil, llaves…
Bueno, ¿qué decís? ¿Os venís conmigo? ¿Os unís a los Super-
herloans?
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Alfredo y Eulalia son dos viejecitos que van de banco en banco. Tienen
unos ahorrillos y buscan dónde colocarlos. Algo seguro y sin riesgo
alguno, porque no quieren sobresaltos. Y, sobre todo, son conscientes de
que pueden necesitar el dinero en cualquier momento. Aunque este relato,
cargado de humor y fina ironía, va más allá del tema hipotecario, ha sido
seleccionado por su habilidad para demostrar de qué modo —también
como efecto colateral de las malas prácticas hipotecarias de bancos y
cajas— se vendió determinado producto tóxico tristemente famoso.
Descubran ustedes las mentiras con que intentan colocárselo a estos
supuestos abuelos que, en realidad, son otra cosa muy distinta.



ALFREDO Y EULALIA

Por Daniel Soler Boquera (Leo Lister)

Madrid, mayo de 2009.

Ahí están, ya han llegado. Son Alfredo y Eulalia, una
encantadora pareja de ancianos que vienen a invertir
sus ahorros. Alfredo lleva boina y viste con un desco-

lorido traje de pana verde oliva, que le viene demasiado
grande. Camina torpemente ayudándose de un bastón. Eulalia,
por su parte, luce un gran sombrero azul adornado con una
gigantesca rosa color frambuesa y un racimo de uvas de plás-
tico, que no hace demasiado juego con su traje chaqueta ama-
rillo chillón. Parece una parodia de la Reina de Inglaterra. Aca-
ban de entrar en el banco. Han quedado con Carlos, el director
de la oficina, para que les asesore. Los dos litros de perfume
que se ha puesto Eulalia esta mañana se esparcen por la sala.
Carlos, advertido por su olfato, se ha dado cuenta de su llegada y les
saluda con una sonrisa amistosa tras el cristal. Está sentado en su des-
pacho terminando el papeleo con otro cliente, uno que ha pedido una
hipoteca de cien mil euros. Solo tiene un contrato a tiempo parcial y
su mujer está en paro. Carlos no está muy convencido de que pueda
devolver la deuda, pero se la ha concedido igualmente. El hombre
parece estar muy agradecido, porque le estrecha la mano efusiva-
mente después de firmar el contrato. No le ha hecho una reverencia
de milagro.
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La pareja de ancianos está sentada fuera, esperando su
turno. Alfredo y Eulalia pudieron ahorrar treinta mil euros a
base de trabajar más de cuarenta años en un pequeño negocio
de ultramarinos. Una de esas tiendas que ya se están extin-
guiendo por la instalación masiva de centros comerciales alre-
dedor de la ciudad. Carlos tiene pensado ofrecerles un paquete
de preferentes, un nuevo producto financiero con una alta ren-
tabilidad. La oficina necesita colocar cincuenta mil euros cada
mes por orden de sus superiores, que han visto en ese producto
una posibilidad de obtener suculentos ingresos. Es una canti-
dad asequible, pero este mes no están llegando a las expectati-
vas y hay que ponerse las pilas. En eso piensa Carlos mientras
se despide de su última visita y da paso a la pareja de ancianos.

—Buenos días, Alfredo. ¿Qué tal, Eulalia? ¿Todo bien? —
Carlos les invita a sentarse.

—Bien, gracias. Un poco cansada. Ya nos hacemos mayo-
res, y con este tiempo… —comenta Eulalia, mientras su
marido la ayuda a acomodarse en la silla. Su perfume se
extiende por el despacho.

—Sí, a mi madre también le pasa… Es la vida, qué le
vamos a hacer… —comenta Carlos.

—Sí, hijo mío, sí… —contesta Eulalia, dejando su estrafa-
lario sombrero encima de la mesa.

Alfredo se ha sentado en la otra silla, quitándose la boina
y apoyando su bastón en la pared. Eulalia coloca el bolso en
su regazo.

—Bueno, qué, ¿se han pensado lo de las preferentes que
les comenté la otra vez? —El director se acomoda sin poder
evitar mirar de reojo el sombrero y coloca unos documentos
y un bolígrafo encima de su escritorio.
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—Pues, la verdad es que yo no me acuerdo de nada —dice
Alfredo, hablando por primera vez y estirando su pierna
mala debajo de la mesa—. Empecé a leerme los papeles que
me dio, pero tienen ustedes un lenguaje que no hay quien lo
entienda… ¿Podría contármelo otra vez?

—Sí, claro, para eso estamos aquí. Aunque no hay mucho
que contar, es una oportunidad única. Yo lo haría con los ojos
cerrados.

—Yo tengo cataratas, ¿sirve? —Alfredo, se ríe de su propia
gracia. Eulalia lo acompaña con una sonrisa infantil, y Carlos,
desconcertado, hace lo mismo.

—¡Qué bromista es usted!
—Sí, soy muy de la broma, desde siempre.
—¿Bromista mi marido? Tendría que verlo en Navidades,

siempre acaba contando chistes cuando lleva un par de copas
de más. Es tremendo, mire… —Eulalia saca una foto de su
bolso—. Siempre la llevo para enseñarla. 

En la foto, Alfredo aparece subido a una mesa repleta de
platos con restos de comida y un montón de botellas de licor,
lleva una nariz de payaso y está gesticulando como un
poseso, mientras los comensales ríen a carcajadas.

—Ja, ja, ja… es muy graciosa la foto… —comenta Carlos.
—Y aquí tengo otra… 
Es Alfredo incrustando la cara en una tarta de cumple-

años.
—Ja, ja , ja… qué bueno —dice Carlos, mientras remueve

los documentos del escritorio y toquetea el bolígrafo.
—¿Y esta? Esta sí que es buena… Es en el carnaval del año

pasado. —Eulalia se la pasa al director. 
En esta ocasión Alfredo está disfrazado de bebé, vestido
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únicamente con unos pañales gigantes, un chupete en la boca
y agitando un sonajero. 

Carlos se rasca la nariz mientras sonríe.
—Muy buena, muy buena… —Echa un vistazo a su

reloj—. Bueno, ¿les explico lo de las preferentes? 
—Sí, sí, perdone… Cuente, cuente… —Eulalia guarda las

fotos.
—Pues, como les dije, es una gran oportunidad para ren-

tabilizar su dinero. Nada menos que un siete por ciento anual
y el Euríbor. Y tiene la garantía del cien por cien. Nuestra
entidad es una de las más solventes de Europa, mire, aquí lo
puede ver. —Carlos les enseña una estadística con unos dibu-
jitos de colores.

—¡Aaah! Es verdad, la tercera de Europa, según veo… —
dice Alfredo.

Carlos sigue contándoles todas las bondades del producto,
ojeando de vez en cuando el guión que le han ordenado sus
superiores que utilice en estos casos…. Por lo que dice, es ver-
dad, tiene una pinta extraordinaria. Un chollo, vamos. Cuando
el director termina su explicación, Alfredo saca un roñoso
papel del bolsillo de su camisa y se coloca las gafas de leer…

—Perdone, es que tengo unas preguntas aquí apuntadas y
no quiero dejarme ninguna… A veeer… Vaya, tendré que
comprarme otras gafas, no veo un pimiento… A veeer…
Ahora, ahora… ¿Seguro que cobraré ese cupón del siete por
ciento y los sucesivos de Euríbor más el tanto por ciento que
corresponda? —Alfredo lo dice de un tirón, como si lo
hubiese ensayado.

—¿Cómo?... ¿Qué?... Eeee…, siete por ciento, sí claro. Es
un compromiso de la entidad. —Carlos sabe que no es del
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todo cierto, solo cobrará si la entidad tiene beneficios. En
lugar de contarle eso, le enseña un folleto publicitario—.
Mire, lo pone aquí…

—Ah, ya veo… ¿Y seguro que podré recuperar mi inver-
sión a los cinco años de forma irrevocable? —pregunta de
nuevo Alfredo.

—Estooo… sí, claro, por supuesto. —Carlos se estremece
por lo que acaba de decir. Sabe que el banco simplemente se
reserva la opción de amortizar esa deuda a los cinco años,
pero no tiene ninguna obligación de hacerlo.

—¿Puedo coger un caramelo? —pregunta Eulalia de
pronto.

—Sí, claro, los que quiera. —Carlos vuelve a mirar su reloj.
Alfredo continúa con sus preguntas…

—Y, si necesito el dinero y quiero vender esos títulos en el
mercado secundario antes de cinco años, ¿recuperaré seguro
el cien por cien de lo invertido?

—Estooo… Bueno… no se preocupen, en caso de necesitar
el dinero, nosotros nos comprometemos a recomprarle esa
participación —miente Carlos, mirando a Eulalia.

—No, a mi no me miré, yo no entiendo nada… esto es cosa
de mi marido. ¿Estos bolígrafos son de regalo?

—¿Eh?… Sí, sí, coja uno… —El director le acerca la ban-
deja de bolígrafos—. ¿Decía, Alfredo?... Ah, sí, lo de recuperar
su dinero… Seguro, sin problemas. En cuarenta y ocho horas.
—No es verdad, le ha salido así, ya lo había dicho otras veces.

—Y en caso de impago de la entidad… ¿en qué lugar jerár-
quico están los titulares de participaciones preferentes? —
continúa Alfredo, hablando como un autómata y mirando a
Carlos por encima de sus gafas.
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—¿Cómo?... Eeee… Pues, bueno, quizá los accionistas tie-
nen preferencia, es lógico, pero eso del impago es práctica-
mente imposible. No debe usted preocuparse, la solvencia de
nuestra entidad es incuestionable.

—No sé, yo no entiendo mucho… pero… es que el otro
día, tomando una cerveza con Paco, el del estanco, me
comentó que esto de las participaciones preferentes es una
deuda perpetua que usted contrae conmigo, y que, si no
quiere, no tiene ninguna obligación de devolvérmela. A mí
eso me parecía muy raro —dice el anciano, mientras remueve
el culo en su silla—. Perdone, es que estas almorranas me
están matando.

—Pero, Alfredo… No se preocupe, hombre, seguro que se
amortizará a los cinco años. No le quepa duda. ¿A usted que
le parece Eulalia? —El director cambia su objetivo, como si
fuese un vendedor de enciclopedias, pero ella esta revol-
viendo el bolso buscando algo…

—Mire, esta foto es de hace un par de años. Es que es tre-
mendo mi Alfredo, es más gracioso… mire, mire… 

En esta ocasión, en la foto, su marido aparece de espaldas,
de cuerpo entero, bajándose los pantalones y enseñando su
peludo trasero a la cámara… mientras un pastor alemán se
acerca para olisquearle.

—Ja, ja, ja, ja… Con esta siempre me parto de risa… —dice
Eulalia. Carlos la mira mostrando una sonrisa forzada—. Uy,
perdone, no quería molestar, es que a veces se me va la
cabeza, como no entiendo nada de lo que hablan… Siga,
siga… 

—Pues, ya no sé por dónde íbamos, la verdad… —dice el
director.
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—Me estaba usted diciendo que… Vaya, yo tampoco me
acuerdo… —dice Alfredo, rascándose el culo. 

—Sí, bueno, en resumen… Es una ocasión única, Alfredo,
garantizada cien por cien por una empresa como la nuestra,
de las más solventes de Europa, no debe usted desconfiar, se
lo digo yo, le sacará el mejor rendimiento a su dinero. —dice
el director, dando por terminada la explicación.

—Bien, bien… ¿y qué tenemos que hacer ahora?
—Pues, tendrán que rellenar este contrato, y firmarlo…

Aquí, aquí y aquí… El papeleo, ya sabe… —El director le
acerca los documentos y el bolígrafo.

—Vale, bueno, pero… ¿hay que firmar ahora mismo? 
—Tenga en cuenta que este producto no es infinito, tene-

mos un tope, como usted comprenderá… Yo no perdería la
oportunidad —dice el director, impaciente.

—¿Tú qué dices Eulalia? —pregunta Alfredo.
La anciana está buscando algo en su bolso.
—¡Aquí está! Mire, mire, esta sí que es buena… Es del

verano pasado, cuando fuimos a Galicia… Alfredo se embo-
rrachó tanto que se perdió por el monte, lo encontramos
durmiendo en una pocilga con los cerdos… Mire la cara del
cerdito… 

—Una foto fantástica… muy divertida… pero, ¿qué?, ¿van
a firmar? 

—No sé, creo que mejor nos lo llevamos a casa y allí lo lee-
remos con tranquilidad, comprenda que son todos nuestros
ahorros —comenta Alfredo.

—Claro, claro… como quieran. Llévense el contrato y ya
me dirán… Si no entienden algo, no duden en llamarme…
Pero no tarden, nos las quitan de las manos… Pues, nada,
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espero sus noticias… —Carlos se levanta rápidamente para
despedir a sus clientes. Los dos ancianos lo hacen con parsi-
monia. Alfredo se coloca bien la chaqueta, se sacude la per-
nera de los pantalones y agarra su bastón. Se acerca a su
mujer cojeando ostensiblemente y la ayuda a levantarse. Eula-
lia aun está buscando algo en el bolso…

—¿Ya nos vamos? Tenía otra foto por aquí, pero no la
encuentro… Aquella que hicimos en la playa el verano
pasado... ¿Te acuerdas?

—Sí, cariño, pero ya nos vamos. Hay otros clientes espe-
rando.

—Oh, qué pena. Quería enseñársela… Bueno, otro día…
—Sí, otro día me la enseña —El director, impaciente, la

acompaña a la puerta.
Antes de salir, un olor nauseabundo impregna el despacho. 
—Oh, lo siento, a veces se me escapa… —dice Eulalia,

avergonzada.
—Oh, no se preocupe… — El rostro de Carlos es todo un

poema. Saca su pañuelo y se tapa la nariz. El tufo mezclado
con el perfume de Eulalia es insoportable.

—Oh, qué mal me sabe, perdone… pero… es que… 
—Nada, nada, no se preocupe, le puede pasar a cual-

quiera… Ya me dirán algo… Espero su llamada. —Carlos les
acompaña a la salida. El olor se ha esparcido por toda la ofi-
cina.

Una vez en la calle, Alfredo y Eulalia se dirigen caminando
en dirección al parque. Dos calles más allá, Alfredo deja de
cojear milagrosamente y anda con toda normalidad. Cuando
llegan al parque se sientan en un banco, uno al lado del otro.
Se miran…
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—Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja… —Los dos ríen al unísono—. ¿Has
visto la cara que ha puesto cuando le he enseñado la foto del
culo? Ja, ja, ja, ja… —dice Eulalia.

—Sí… Ja, ja, ja, ja, ja… ¿Y con el pedo?… ja, ja, ja, ja…
Aaay… ¡Qué bueno! —contesta Alfredo, riendo a lágrima
viva.

A continuación, después de controlar su ataque de risa,
Eulalia se saca el sombrero y empieza a buscar algo entre la
rosa y el racimo de uvas de plástico. Saca un objeto metálico
que había escondido en su interior. Es una minúscula cámara
de video.

—¿Se ha grabado todo? —pregunta Alfredo.
—A ver… sí, creo que sí —contesta Eulalia, toqueteando

la cámara.
—¿Y el sonido?
—A ver… —Eulalia se coloca el aparato en la oreja: «…

recuperar su dinero… Seguro, sin problemas. En cuarenta y ocho
horas…» —. Sí, cariño, se escucha de maravilla… Ha dicho
justo lo que me dijiste que diría.

—De algo me tenían que servir mis cuarenta años de ase-
sor financiero… Entonces, ¿qué? ¿Vamos al siguiente? 

—Claro, aún nos faltan dos visitas… —Eulalia vuelve a
colocar la cámara en el sombrero.

—Pues, venga, vamos… Tengo unas ganas locas de col-
garlo en mi blog. A ver si la gente se entera de una puta vez
de lo que está comprando.… Por cierto, ¿te quedan bombas
fétidas? 

—Por supuesto.
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Cuando la muerte llama a la puerta es una historia triste, dramática
pero que, por desgracia, también han padecido algunas personas
arrojadas de sus viviendas por no poder pagar sus hipotecas. En una
selección de relatos en los que predomina el humor y la ironía, el jurado
ha querido incluir también este contrapunto para ilustrar el lado más
trágico de la crisis. Porque las malas prácticas y los abusos bancarios no
sólo afectan a la salud —personal y económica— de muchos ciudadanos,
sino que pueden provocar efectos aún más radicales… como el que nos
cuenta este estremecedor relato.



CUANDO LA MUERTE LLAMA A LA PUERTA

Por Izarbe Gil Márquez (Penny Lane)

La triste historia de cómo la injusta ley y sus correspon-
dientes consecuencias acabaron con la vida de la com-
pleta familia de su amada comenzó el mismo día en el

que ambos se conocieron por primera vez. Samuel era un
joven muchacho nacido en una época de gran prosperidad en
su país cuyo único deseo era contar con un asegurado futuro
y, gracias a éste, disfrutar al máximo de una magnífica vida
por costoso que el camino hacia dicho éxito resultase. Él estu-
dió durante todos los años requeridos en una prestigiosa uni-
versidad y acabó graduándose de la escuela de abogados
triunfalmente, celebrándolo junto a todos sus seres queridos
en su extensa casa de campo. Si alguien le hubiese comentado
en aquel mismo momento que en el primer caso que le adju-
dicarían conocería al amor de su vida, Samuel lo habría des-
mentido entre carcajadas y jamás habría dado por verdadera
semejante tontería. Él ya no era un niño pequeño, sino un
hombre adulto como cualquier otro, y podía perfectamente
tomar las riendas y hacerse cargo de sus responsabilidades lo
mejor posible. Por el momento, su oficio era lo único capaz de
atraer toda su atención. Él estaba completamente volcado en
éste y no buscaba, para nada, una relación ni cualquier otro
tipo de compromiso que requiriese su tan preciado tiempo.
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Samuel había nacido para entregarse frente a un juzgado y
hacer que la persona o personas a las cuales defendía saliesen
satisfechas de aquella sala con su dedicación, y estaba dis-
puesto a hacer lo necesario para que todo se resolviese de
aquella manera con la que tanto había soñado. Era algo que
había anhelado su vida entera y tanto su familia al completo
como él mismo estaban orgullosos a más no poder de lo lejos
que había llegado. No había lugar para otro sentimiento más
que aquel en el más profundo rincón de sus corazones.

Pues bien, la mañana en la que conocería a sus primeros
clientes llegó y, con ello, su pequeño corazón fue atravesado
por una larga y gruesa flecha que pretendía quedarse atas-
cada en aquel importante órgano por el resto de sus días. Julia
y su familia habían acudido a él porque urgentemente nece-
sitaban ayuda o acabarían viviendo en la calle, muriéndose
de frío los meses de invierno que pronto llegarían. Los padres
de Julia habían fallecido un tiempo atrás en un fatídico acci-
dente de tráfico y ella convivía día a día con sus abuelos en
un diminuto apartamento situado en uno de los barrios con
peor fama de la ciudad. Samuel les prometió sin balbucear
que lucharía hasta el final por que nunca tuviesen que atra-
vesar aquel infierno y por que nadie tuviese que imponerles
la terrible obligación de abandonar su hogar.

Los meses transcurrieron y transcurrieron, y Samuel no
dudó en poner todos sus esfuerzos acumulados en aquel
caso. Julia y él habían comenzado a verse muy a menudo
fuera de su despacho, y el dinero de la familia de la primera
había aumentado ligeramente debido al trabajo como cama-
rera que ella misma había conseguido. Pero, aunque una
notable mejoría se había apoderado de la situación, las con-
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diciones de aquellas personas continuaban siendo pésimas.
Sin embargo, y por mucho que Samuel ofreciese una gran
suma de dinero a aquella muchacha para que así todas sus
pendientes deudas se esfumasen, ella la rechazaba una y otra
vez, insistiendo en que no era correcto apoyarse en aquel
acto. Julia sostenía que ellos mismos resurgirían de las ceni-
zas y que buscarían una salida a aquella complicada situa-
ción únicamente por sus propios actos, sin recurrir a présta-
mos o favores. Pero el tiempo corría fugazmente en su contra
y los problemas fueron yendo a peor, aumentando en
número con cada segundo que pasaba y cada barra de pan
que adquirían. La familia de Julia ya se encontraba al límite,
y un mero empujón contaría como válido para hacerles
imposible la recuperació a semejante caída. Samuel recurrió
a todos los medios que estaban a su alcance para evitar que
aquella familia perdiese su hogar: discutió con todos y cada
uno de los individuos que tuviesen la más mínima posibili-
dad de alterar el final que desesperadamente trataba de evi-
tar —alguien que pudiese modificar el inevitable destino—,
trató de negociar en numerosas ocasiones con el director y
con el abogado del banco y acudió a ciertas asociaciones, gra-
cias a las cuales estuvo en todo momento apoyado y aconse-
jado. Pero, a pesar de su insistencia, nada dio resultado
alguno. Las normas habían sido redactadas de aquella
manera y ninguno de sus argumentos podría aceptar la rea-
lización de un radical giro en ellas. No estaba permitido rom-
per las reglas y aquel que llevase a cabo dicha violación
debía pagar por su error.

Julia y su familia habían agotado finalmente el plazo para
pagar las cuotas pendientes y se preparaban para perder a
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manos del banco su apartamento, el mismo que guardaba
recuerdos imborrables y que les hacía sentir libres. Ahora,
todo había cambiado y nada podía hacerse al respecto. Ellos
se mudarían a la enorme mansión de Samuel, quien les había
ofrecido un refugio seguro en el que residir. Julia simple-
mente no podía rehusar dicha propuesta pues era su última
opción, su única salvación de la pobreza absoluta. Samuel
continuaba entristecido y extremadamente iracundo debido
a no haber podido hacer nada respecto a aquel caso, ya que
se sentía igual que un perdedor y nada había en el mundo
que le doliese más que aquello. Parecía como si la llama que
mantenía todas sus esperanzas vivas hubiese dado un último
respiro y la oscuridad hubiese invadido su aura.

La mañana llegó con suma premura y el aspecto que refle-
jaba el tiempo atmosférico complementaba lo que tendría
lugar en aquella parte de la localidad. La lluvia había comen-
zado a caer con fuerza, como si los mismísimos ángeles llora-
sen aquella pérdida y no pudiesen hacer otra cosa que sen-
tirse apenados. Samuel se encontraba en la vivienda que sus
padres le habían dejado como herencia a punto de salir por
la puerta de ésta para recoger a su amada, tal y como ambos
habían acordado hacer, cuando su teléfono fijo comenzó a
sonar sobre la superficie de su escritorio. El primer sonido
apenas audible que escuchó al cogerlo y llevárselo con cui-
dado al oído fueron unos sollozos femeninos que él reconoció
a la perfección de inmediato. En las escasas ocasiones que se
había repetido aquella escena él sentía como si se le desga-
rrase la garganta, debido a que nada odiaba y temía más que
tener que contemplar cómo alguien por quien daría la vida
parecía estar sufriendo lo insufrible.
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—Julia, ¿ocurre algo? —preguntó con una confusión que
había entrado en su cuerpo al recibir aquella inesperada lla-
mada, teniendo en cuenta que estarían juntos cara a cara en
escasos minutos.

—Estoy llamando —comenzó diciendo ella, tratando de
soltar todas las palabras que tenía guardadas de golpe para
evitar, de ese modo, derrumbarse y no ser capaz de dejar
tan claro como el agua su discurso— porque quiero que
sepas lo mucho que te quiero y lo mucho también que agra-
dezco lo duro que has luchado para que esta situación reci-
biese un feliz final. Te quiero, Samuel. Lo único que sentía
que debía hacer era asegurarme de que lo tuvieses siempre
en cuenta.

—No comprendo lo que tratas de hacerme entender, Julia.
¿De qué estás hablando exactamente? —él continuaba sin
encontrar una respuesta lógica que explicase el motivo de
aquella conversación, y cuando la inocencia dejase su cuerpo
podría por fin unir las piezas del puzzle que le mostrarían la
espantosa visión de los futuros hechos.

—Escucha, por favor. Esto tiene que cambiar. No puede
continuar de este modo y, aunque mucha gente haya luchado
por ello, todavía nada ha dado resultado. Quiero que puedas
perdonarme. Puede que te cueste aceptarlo, y puede que
durante semanas, quizá incluso meses, no consigas lograrlo.
Pero yo confío en ti, confío en que lo comprenderás y en que
no te sentirás culpable. Lo siento, de verdad, lo siento muchí-
simo —fueron las palabras que se grabarían a fuego en la
mente de Samuel para siempre y que nunca podría evitar
recordar cada una de las veces que se propusiese descansar.

—Julia, por favor —insistió él alzando la voz.
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—¡Maldita sea! —gritó ella a pleno pulmón, y lo que a
continuación percibió Samuel no fue otra cosa que el
estruendo que el teléfono móvil de Julia hacía al ser lanzado
contra la pared. La llamada se cortó rápidamente debido al
golpe y Samuel depositó el aparato en su lugar antes de que
su cuerpo le obligase a hacer el mismo gesto que ella.

Él temía que lo que había sucedido tuviese alguna seme-
janza por minúscula que se tratase con su interpretación del
mensaje de su pareja. Samuel apenas podía imaginar lo que
se habría desencadenado si su predicción resultaba cierta.
Una inmovilidad contagiosa recorría sus articulaciones y él
hizo ademán de librarse de ella. No podía quedarse parado
ante lo que podría desarrollarse. Debía correr a contrarreloj
para evitar a toda costa que se produjese una tragedia impo-
sible jamás de superar. Samuel ni siquiera se tomó la moles-
tia de cerrar en condiciones el portón de su vivienda y lo
que seguidamente hizo fue comenzar a activar sus piernas
y echarse una agotadora carrera por aquellas tumultuosas
avenidas hacia la vivienda de su amada, haciendo un
enorme esfuerzo para que las lágrimas no comenzasen a
descender por sus rosadas mejillas y se uniesen a las gotas
que caían del grisáceo cielo y que habían empapado por
completo sus ropajes.

El primer miembro de la familia de Julia que el cuerpo de
policía encontró, una vez tuvo acceso al interior de aquel piso,
fue la anciana mujer con la que Samuel había incontrolable-
mente reído y a la que Julia tanto había querido y admirado.
La acción que ésta había realizado para darle un último, des-
esperado y, sobre todo, amargo adiós al mundo que tantas pre-
ocupaciones le había traído aquellos finales años había sido la
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menos dolorosa posible de la incalculable enumeración exis-
tente. Samuel, sin que ella pudiese jamás confirmárselo, sabía
que aquello no había sido idea de otra persona que de Julia.
Ella tenía un gran aprecio por la figura de su abuela y nunca
hubiese deseado que ésta tuviese que sufrir todavía más de lo
que ya lo había hecho en su despedida. Aquella mujer había
vivido ochenta y siete otoños sobre la faz de la Tierra, había
sobrevivido a una destructora guerra civil y a cualquier otro
problema que se hubiese atrevido a presentarse en mitad de su
camino. En cambio, en aquellos momentos ella se encontraba
pacíficamente recostada sobre el sofá en pésimo estado de la
vivienda que querían arrebatarle de las manos, con ambos ojos
cerrados y un gran número de pastillas de todos los colores y
tamaños derramadas aleatoriamente por su regazo. Los abusos
que recorrían aquel país habían cometido aquel duro crimen,
y Samuel estuvo a punto de vomitar ante la visión. Nunca
podría olvidar la escena que tenía ante ambos ojos y, si no
hubiese sentido tantas emociones al mismo tiempo, podría
haber incluso llegado a creer que todo aquello era irreal y que
afortunadamente se trataba de una pesadilla. Pero él estaba
despierto, y lo cierto era que la peor pesadilla que jamás podría
haber tenido había encontrado un modo de perseguirle aun
encontrándose consciente.

El marido de aquella mujer fue encontrado instantes des-
pués en la sala contigua —la desastrosa cocina— con un afi-
lado instrumento utilizado por tantos maestros de la gastrono-
mía incrustado en el estómago y un fino chorro de rojiza
sangre todavía brotando del profundo corte. Samuel se acercó
a aquel anciano y entonces pudo observar que sobre la super-
ficie de la mesa descansaba el periódico del día, y supo que no
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era coincidencia alguna que éste justamente se encontrase
abierto por una página en la que la inmensa cifra que abarcaba
a todas las familias que habían debido entregar su vivienda
destacaba con grandes números.

Samuel podía deducir que debía esperar a que los agentes
de policía que le acompañaban hiciesen su trabajo al igual
que habían sido enseñados, pero no pudo evitarlo y, antes de
que aquellos funcionarios lo hiciesen, él se dirigió hacia el
final del pasillo, cuya puerta más alejada daba a la habitación
de Julia. Samuel vaciló unos segundos antes de entrar y, pre-
viamente a girar el pomo, tuvo la necesidad de limpiarse las
lágrimas que habían comenzado a resbalar por su rostro con
el reverso de la mano izquierda. Él sabía con certeza y había
ya previsto lo que iba a encontrarse tras aquella puerta de
madera, pero el dolor que sintió al contemplar la escena que
allí se le presentó fue mucho mayor de lo que jamás hubiese
llegado incluso a imaginar. Presenciar algo como aquello no
sólo cambiaría su actitud como persona para siempre, sino
que, desde aquella misma mañana, su vida tomaría un
enorme giro y jamás regresaría a cómo en un pasado había
transcurrido.

Sí, Julia estaba allí. Ella estaba allí tan bella como de costum-
bre, con su precioso vestido de color blanco balanceándose con
la suave brisa que entraba por la abierta ventana y con los pies
—cuyas uñas estaban vagamente coloreadas de un tono ver-
doso— suspendidos a gran altura del frío suelo de mármol.
Samuel contempló lo vulnerable que lucía su amada adornada
con aquel grueso colgante y no pudo evitar desplomarse en el
suelo, estirando la mano para sentir el tacto de la cálida piel de
aquella joven por última vez.
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Julia había sido la última en irse, y Samuel pensó en cómo
cuando ambos habían mantenido aquella breve conversación
telefónica ella ya había contemplado a sus seres más cercanos
quitarse sus propias vidas. Él no conseguía comprender del
todo bien cómo había sido capaz de realizar algo como aquello
sin antes echarse a sollozar y no dejar de hacerlo jamás. La
valentía que había demostrado no dejaba de recorrer la mente
de su pareja y, aunque él no coincidía en que aquella había sido
una solución aceptable, era demasiado tarde como para tratar
de regresar y hacerle cambiar de opinión. Era cierto que real-
mente había más soluciones. Investigando sobre aquel tema,
Samuel se había dado cuenta de lo importante que resultaba
que los consumidores se uniesen para la defensa de sus dere-
chos. Ni una sola persona podría ser nunca jamás capaz de
cambiar el mundo por su cuenta, sin contar con un apoyo. Julia
había decidido arreglar los problemas de otra muy distinta
manera, y Samuel no podía dejar de pensar en lo que podría
haber hecho para evitar la ejecución de aquellos suicidios.

El significativo mensaje que aquella desgraciada familia
había querido trasmitir había sido dejado bien claro hasta para
el más corto de inteligencia. Las tres personas cuyos cuerpos
Samuel contempló siendo envueltos en sábanas habían pagado
el precio con sus propias vidas, pero habían fallecido tranqui-
los en su hogar, antes de que nadie hubiese podido llamar a su
puerta y haberles hecho salir por última vez por ella, arreba-
tándoles su vivienda y dejándoles prácticamente desnudos,
expuestos a la cruel sociedad. El único deseo que ellos habían
apoyado era vivir hasta el final en aquel piso, y realmente lo
habían logrado. Habían, en otras palabras, jugado en contra del
sistema.
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Su principal temor, al contrario, había sido que lo sucedido
aquel día pasase a la historia, que resultase inadvertido. Ellos
deseaban que sus actos atrajesen la atención del público, de los
ciudadanos de aquel país, y que no fuesen únicamente comen-
tados entre amigos una tarde y olvidados con la llegada del
siguiente alba. Habían concedido sus inocentes almas a aquella
importante causa y estaban decididos a provocar polémica.
Pero, tratándose de la banca que rulaba dicho gobierno, aque-
llos no resultaron más que gritos al aterrador vacío por inacep-
table que sonase. Es cierto que si las personas giran su cabeza
y pretenden no haber visto nada de lo sucedido, que si lo que
arrebata viviendas a cientos de familias cada día no ocurre
cerca de ellos, esto entonces no ocurre y no hay por qué
siquiera discutirlo. Mentirse a uno mismo acerca de un asunto
semejante es sencillo, pero todavía lo es más aún creerse y tra-
garse dicha sucia mentira. Es jodidamente sencillo, ¿no lo es?
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Deshipotecado es la historia de un hombre que está en medio de la calle,
sentado en un sofá bajo el sol del mediodía. Se ha quedado sin nada.
Perdió su trabajo por culpa de la crisis inmobiliaria y, pese a sus intensas
negociaciones con el banco, se ha quedado también sin vivienda, que, en
ese momento, mientras él espera en mitad de la acera, está a punto de ser
embargada. Sin embargo, hay un giro sorprendente, fruto de la
solidaridad. Y él mismo decide que, desde ese momento, luchará “por ser
un hombre nuevo y estar… desinfectado. Desparasitado. Deshipotecado.”



DESHIPOTECADO

Por Rafael Tabares Ruíz (El Moro)

Probablemente, alguna vez os hayáis parado a contem-
plar el cielo y admirar las curiosas formas de las nubes.
Pero es más difícil que lo hayáis hecho a una hora de

esas que la gente denomina intempestivas. Me refiero a eso
de las 10 o las 11 de la mañana, cuando la mayor parte del
personal está trabajando o, en el caso de ser funcionario,
almorzando un pinchazo de tortilla de patatas con un café
calentito. Quizás sea mucho presumir de mi dicha incompa-
rable, pero disfrutar de la contemplación es lo que estoy
haciendo en este preciso instante. Me siento un ser afortu-
nado. Algún excéntrico habrá que me pueda emular, pero os
lo voy a poner más difícil. Más aún: ¿apuesto a que no habrá
nadie en este momento que esté disfrutando del cielo azul
sentado en un sofá espantoso en plena acera de una calle pea-
tonal? Bueno, es que uno tiene uno de esos privilegios con los
que el destino ha premiado su buen comportamiento vital. Y
en este instante de paz interior, me entran ganas de contaros
alguna historia que me toca de cerca. 
Mi nombre es Manuel González Carmona. No es que suene
muy bien ni el rancio abolengo asome cuando se pronuncia.
Pero esto es lo que hay cuando la ascendencia portuguesa y
granadina corre por las venas. Aunque lo que les voy a narrar

97



no tiene nada que ver con mis apelativos. Bueno, en realidad
sí. Porque si, por una casualidad, mi nombre incorporase un
y o un de junto a un nombre con más enjundia, creo que los
derroteros de mi vida habrían cambiado. Un Íñigo de González
y Carmona viste mucho más. Así que las conjunciones y las
preposiciones son importantes y no hay que despreciarlas. Lo
he comprobado además cuando hay que leer documentos
que obligan a los que firman. ¿Quién de vosotros no habrá fir-
mado un contrato de trabajo o las condiciones de una cuenta
bancaria? Yo además tengo la experiencia sublime de haber
puesto mi rúbrica en una escritura de compraventa y un prés-
tamo hipotecario. Esos papelajos están llenos de esas insigni-
ficantes partículas, que luego acaban fastidiándote la vida.
Aunque de todo ello os contaré más tarde, no vaya a ser que
el lector se distraiga con lo adyacente y no se entere del meo-
llo de mi historia.

Como os decía, me llamo Manuel, Manu para los amigos.
Mi profesión es la albañilería, a la que me dediqué desde los
dieciséis, pues pronto dejé de estudiar. En el gremio, me
conocían como el alicatador. Pero yo, alicatar lo que es alicatar,
lo justo. En realidad, el mote me cayó en el Instituto, cuando
triunfaba con las chicas y muchas de ellas acababan reto-
zando con el que suscribe en los servicios. Y como lo de la
cópula de pie no se me daba mal, de ahí el sobrenombre...

Como dije, soy albañil. Bueno, más bien era, porque hace
tiempo que he dejado de ejercer tan noble oficio. Ahora ya no
se hacen tantos pisos ni chalés y el tajo escasea. Así que me
dedico a lo que sale. O mejor dicho, a lo que encuentro. Desde
reponedor de supermercado a repartidor de propaganda,
pasando por limpiar cristales, descargar camiones, cuidar
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algún pobre anciano o hacer alguna chapucilla a domicilio. En
general, trabajos muy precarios y mal pagados, y a veces en
negro. En los últimos dos años no he estado trabajando en la
misma empresa más de una semana. Soy una persona muy
polivalente y mi empleabilidad es manifiesta. Supongo que
los gobernantes estarán contentos, pues mi capacidad de
adaptación al medio es manifiesta. Si se me permite el símil
futbolístico, yo mismo me considero un depredador del área
laboral. Pero lo cierto es que a duras penas llego a fin de mes
y que mi vida se ha convertido en una guerra sin cuartel para
llegar con algún euro líquido al fin del mes de turno.

Me casé joven. Juana, mi querida esposa, me conquistó
siendo casi un barbilampiño. Y el amor precoz ya sabéis que
tiene sus particularidades. Nuestros dos hijos vinieron casi
seguidos, cuando apenas sobrepasábamos los veinticinco
años. No crea el lector que soy un descerebrado ajeno a la
paternidad responsable. Pero mi Juana es mucha mujer y yo
un tipo muy pasional. Así que hubo que ponerse en la actitud
adecuada para que nuestra prole no acabase convirtiéndose
en rebaño. Lo cierto es que durante más de diez años vivimos
felices con nuestros dos vástagos en un pequeño pisito de
alquiler no muy alejado del centro. Nada del otro mundo,
quiero decir: 35 metros cuadrados, quinto sin ascensor, sin
calefacción central y con alguna que otra lúgubre mancha de
humedad. Pero supimos apañarnos, porque para vivir felices
no se necesita tanto como la gente cree.

Hace cinco años, nació nuestra hija Desiré. Por fin llegó la
tan ansiada niñita. Tanta testosterona en el ambiente familiar
nos iba a matar y aquello fue una bendición. Fue la época más
feliz de mi vida. Por aquel entonces, yo trabajaba más o menos
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con asiduidad en una empresa dedicada a la tabiquería. No
paraba. A todas horas nos salían obras. Incluso mi mujer
estuvo trabajando una buena temporada como personal de
limpieza de una urbanización. Así que no nos iba mal, o al
menos así lo creía yo. Estábamos prosperando, como se dice
ahora. Poco a poco nos dimos cuenta que la vivienda que tení-
amos alquilada se nos quedaba extremadamente pequeña.
Nuestros hijos mayores habían crecido mucho y eran todo
extremidades. Nos íbamos percatando de que tendríamos que
localizar algún lugar para vivir de mayores dimensiones. Tras
meses de búsqueda, apareció nuestra oportunidad. Se nos
ofreció la compra de un tercero sin mucha luz, pero con casi
75 metros cuadrados. El piso no era un palacete precisamente,
pero al menos podríamos disponer de dos dormitorios para la
descendencia. Además, su propietaria, una anciana de una
amabilidad extrema y con claros síntomas de querer visitar
prontamente el otro barrio, deseaba deshacerse del inmueble
con rapidez. El precio se estableció finalmente en 149.000
euros, gracias a la generosa participación del hijo, que porfió
—y de qué manera— para que la vieja no rebajase un duro.
Estoy seguro de que por ella el precio hubiera sido otro, pero
todos sabemos cómo florece el amor filiomaterno cuando se
divisan las herencias. A él también se debió que tuviésemos
que aportar 10.000 euros en negro, asegurando que esto era lo
habitual en estos casos y que casi nos hacía un favor al pedir-
nos tan poco. Un crac de los negocios, claro está.

No disponíamos de muchos ahorros ni familia a la que
sangrar. Así que el dinero en B lo aportamos como pudimos
sacándolo de los sitios más inverosímiles. Nunca destaqué en
originalidad, así que para conseguir lo que nos faltaba hicimos
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como la mayoría de los mortales y acudimos a varios bancos
a pedir financiación. Todos fueron muy amables, y alguno nos
ofreció hasta el 120% del valor de tasación de la casa. Un dine-
ral por aquel entonces, y por ahora también, que los tiempos
no han cambiado tanto. Nunca olvidaré a aquel tipo bien ves-
tido del banco que no dejaba de repetirnos que aquello era una
inversión de futuro... Al final, conseguimos una hipoteca de
160.000 euros y la letra se nos fijó en ¡632 euretes mensuales
para los próximos 35 años! “Acabaré de pagarla cuando lleve
garrota”, pensé. Presenté mis últimas cuatro nóminas, que
previamente falseé un poco para engordarlas, y no hubo
mucho problema para conseguir la condescendencia del
banco. Saludos, estrechamiento de manos, firmas, un cheque
que sólo estuvo en mi mano dos minutos y a funcionar. O, lo
que es lo mismo, a pagar religiosamente mes tras mes. 

Tras los trámites de compra, nos trasladamos al inmueble.
No era gran cosa, desde luego, pero aquel lugar nos daba un
poco más de dignidad o, por lo menos, íbamos a vivir menos
apretujados, lo cual siempre es de agradecer. El piso estaba
situado en la calle denominada Esencia Castellana, algo de lo
que siempre nos reíamos, puesto que los niños en el colegio,
presumiendo de opulencia y abolengo, comentaban a los
compañeros y profesores que ellos vivían en La Castellana, lo
que dejaban boquiabierto al más pintado hasta que descu-
brían el juego de palabras.

Un año más tarde comenzaron los problemas. No os voy
a contar el rollo de la crisis, que seguro que os lo sabéis. Es
curioso que ahora todo el mundo conozca las causas de la
ínclita cuestión inmobiliaria y que antes nadie se diera cuenta.
Es lo de la percepción selectiva, me dicen. Pero lo cierto es que
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el trabajo en la construcción comenzó a escasear y acabé
engrosando las listas del paro. La cosa nunca volvió a remon-
tar, así que tras dos años de locura buscando curro, empecé a
recibir un subsidio mínimo que sólo nos permitía sobrevivir
de mala manera. Y, claro está, el tema empezó a oscurecerse.
O pagábamos hipoteca o no comíamos. Aunque yo siempre
lo tuve muy claro. Porque las personas siempre deben ser la
primera consideración, incluso por encima de las cláusulas y
legalismos. ¿O es que mis hijos no tienen los mismos derechos
que los demás a ser alimentados o vestidos, o a ir un día al
cine de vez en cuando? 

Fui a negociar con el banco y les conté mi situación con
pelos y señales. Aquel día conocí al nuevo director de la
sucursal, un tipo con cara de haber ingerido toda una caja de
pastillas contra el estreñimiento. Pronto le sufrí en mis carnes.
Es en las situaciones difíciles donde la gente saca a relucir su
verdadera talla moral. Y estos banqueros, la verdad es que la
tienen por los suelos. Llegué a la conclusión de que estaban
en el baño el día que Dios repartió la misericordia. 

Rápidamente vislumbré que el banco no quería negociar.
O, por lo menos, no era su verdadera voluntad. Yo quería
tiempo y les pedí que al menos me dejaran seis meses sin
pagar la letra. Necesitábamos tiempo para reorganizarnos.
Juana había sufrido un proceso de depresión por toda aquella
situación, y parecía que ahora empezaba a remontar. Entre
los dos seguro que encontraríamos algún trabajo con lo que
acallar a esos rufianes. 

Pero ellos se negaron de plano. Con la excusa del yo no
puedo hacer nada o aquello de son las nuevas directrices tras la
fusión, se me cerraban las puertas una y otra vez. Me ofrecie-
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ron pactar un período que ellos llamaban de carencia de capi-
tal para pagar sólo la parte de los intereses de la cuota hipo-
tecaria. Pero aun así los intereses que se me exigían eran muy
altos. Es el método francés de cuotas constantes, me decían
cuando iba a la oficina a reclamar las bírricas cantidades que
aportábamos en cada cuota para amortizar el capital frente a
lo que pagábamos de intereses. “A mí como si es el método
austrohúngaro”, me decía yo. Es injusto y punto. Pagar los
intereses nos apretaba aún demasiado. 

A partir de ahí, un sinfín de discusiones y desacuerdos.
Tras muchas deliberaciones conyugales, les planteé entregar-
les la casa y eliminar la deuda. Era evidente que perderíamos
todo lo que habíamos amortizado aquellos años de penuria y
estrecheces, pero nos quitaríamos el muerto de encima. Nos
iríamos a vivir a Granada con los padres de Juana. Una humi-
llación para mi orgullo, y para mis oídos, pues el padre de
Juana se negaba a ponerse audífonos porque decía que eran
carísimos y vociferaba como si estuviera en una manifesta-
ción cada vez que hablaba.

Me pusieron mil y una dificultades a la dación. Primero,
que si esa posibilidad de resarcir la deuda no estaba contem-
plada en la escritura de préstamo. Más tarde, que si la casa no
reunía los requisitos para la acogerse a la dación. Eran como
un frontón. Yo les intentaba convencer con mi lógica más sen-
cilla, la de la gente humilde que no le da tantas vueltas a
cosas. “Todo se puede devolver... ¿Por qué no una casa… si
además no os voy a pedir que me devolváis el dinero”, les
insistía con desesperación.

Finalmente, el banco nos anunció que efectuaría la ejecu-
ción hipotecaria. El que pone estos nombres de nuevo acertó de
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pleno. Porque es verdad que me van a ejecutar, no quitán-
dome la vida, pero sí quitándome algo que me es necesario
para vivir: ¡mi casa! Además, es probable que lo que obtengan
por la casa en la subasta sea inferior a lo que debemos aún al
banco. O sea, que además de perder la casa, nos seguirán
estrujando. Esta es la justicia de este país. Pero yo ya estoy
cansado de pelear. Al fin y al cabo, la bendita vivienda es algo
sólo material y yo ya estaba perdiendo la salud y el amor de
los míos, que siempre he creído que es lo más importante.
¡Que les den! Que vengan y se la queden, pero que todo el
mundo vea el numerito y que salga en la tele. Estas cosas no
les gusta nada que se hagan públicas así que sería la última
forma de fastidiarles.

Hoy es un día especial. Es el día de lo que llaman el lanza-
miento. De nuevo, habría que homenajear a quien acuñó el tér-
mino. Hasta hace bien poco, yo creían que las cosas se lanza-
ban a la basura, o que se lanzaban las faltas en el balompié.
La palabrita lleva carga despectivas. Así que lo de lanzar a las
personas no puede ser nada bueno. Claro que no, porque a
las personas se las quieren o se las maltrata y esto de lanzar
tiene mucho que ver con convertir a la gente en algo desecha-
ble. Sí, hoy me echan de mi casa. Por mal pagador, por
moroso o por mal negociador, aquí estoy. Sentado en un sofá,
en plena calle, observando cómo mis amigos están sacando a
la calle los muebles, enseres, pertenencias o cualquier cosa de
valor que puedan rescatar de lo que ha sido mi hogar en los
últimos tiempos. 

El sofá ha sido lo primero que han bajado, lo que he agra-
decido mucho porque la cosa parece que va a ir para largo. Es
lo que tiene la falta de ascensor. A las 12 me han dicho que
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vienen el agente judicial, el cerrajero, el abogado del banco,
la policía municipal, los antidisturbios y hasta la madre que
los parió. En definitiva, todo un público selecto para tan
bochornoso y degradante espectáculo. Mi familia ha vuelto a
Granada con los padres de Juana y así ellos no disfrutarán del
evento. Yo me he quedado hasta el final, como un capitán de
barco dispuesto a naufragar inexorablemente. Cuando todo
acabe esta mañana, cogeré el autobús para reunirme con los
míos. Es lo único que me apetece.

Llevo dos horas sentado en este sofá, que, por cierto, visto
de cerca y a la luz del día es realmente horrible. Casi que lo
podían haber dejado arriba. Pero todo este tiempo aquí sen-
tado me está sirviendo para reflexionar. Han sido unos meses
muy difíciles. Desde que empezamos a no pagar las cuotas
toda nuestra vida ha girado en torno a la vivienda. Mi casa,
mi vida, mi familia, han estado hipotecadas. Incluso hemos
descuidado nuestro buen rollo familiar, el estar con los amigos,
el ver la tele juntos, etc. El mal ambiente se apoderó de los
nuestros y últimamente la presión del banco había podido
con nosotros.

Pero la vida nunca dejará de sorprendernos con sus giros
y vaivenes constantes. Sentado en el sofá, y viendo cómo mis
amigos sudaban la gota gorda, la abogada me ha venido a ver
a primera hora. La cantidad de malos tragos que habrá tenido
que presenciar esta mujer. Así está, en el chasis. Esta chica sí
que vive su profesión y ha sido un ejemplo para mí. Si a lo
que te dedicas no lo haces con espíritu de servicio, vas per-
dido, y esta mujer en ese tema lo borda. Su semblante era de
satisfacción. Según ella, se ha abierto una posibilidad a nego-
ciar la dación. La cosa se había acordado in extremis, al pare-
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cer porque al final el banco se estaba planteando no conside-
rar avalistas solventes a mis viejos. Y yo me pregunto: ¿Pero
cómo va ser mi madre avalista solvente de mis aprietos eco-
nómicos, con su ridícula pensión de viudedad y con las deu-
das y chanchullos que dejó mi padre cuando falleció hace dos
años? Y siempre considerando mi buena fe. Hace falta ser fal-
sos para pedir buena fe a los demás sin uno tenerla.

La abogada me dice que tengo media hora para darle una
respuesta y poder parar toda esta feria. Lo he estado pensado
bien todo el rato que llevo sentado y, pese a mi desánimo, he
decidido seguir luchando. Voy a hacer caso a la letrada, aun-
que sólo sea por los míos y por toda la gente que nos ha apo-
yado estos últimos meses. Recuerdo que Juana empezó a ir a
unas concentraciones con una gente que llevaba una camiseta
verde y que gritaba consignas en favor de los afectados por
las hipotecas. Aunque yo nunca estuve con ellos, esa gente me
ha dado mucho ánimo. Es bueno ver a otros luchar por lo que
no les toca de primera mano. Superar la indiferencia y sentir
el dolor de los demás como propio es algo que me ha hecho
pensar. No me puedo rendir ahora, sobre todo por lo que
muchos han hecho por mí y por mi familia. Así que lucharé
por ser un hombre nuevo y estar… desinfectado. Desparasi-
tado. Deshipotecado. 

Lo peor de todo es que mis amigos van a tener que subir
de nuevo el ínclito sofá. Y por los chorretones que traía el per-
sonal cuando lo bajaron, pesa una tonelada. Espero que no se
enfaden conmigo, aunque supongo que todo se arreglará invi-
tándoles a unas cañas. Al fin y al cabo, lo más bonito de la vida
es poder ayudar a los demás sin esperar nada a cambio.
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Rebeldes con causa es la historia de un anciano matrimonio acosado por el
“BANCO”, un ente en que siempre piensan así, con todas las mayúsculas,
como de pequeños pensaban en el “COCO”. Hartos de recibir cartas
intimidatorias, y tras descubrir que finalmente pueden quedarse sin casa
por culpa de cláusulas escritas en “letra subatómica”, deciden tomar
medidas. Movilizarse. Enfrentarse a la injusticia y convocar una protesta
de ciudadanos que, apoyándose en sus bastones, en sus andadores y hasta
en sus sillas de ruedas, se convierten en rebeldes con causa. Todos unidos,
avanzan, implacables, hacia las oficinas del BEPMI, el Banco Español de
Patrimonio Monetario e Inmobiliario, al que ellos prefieren llamar
Bastardos Exprimidores de Personas Mayores e Indefensas.



REBELDES CON CAUSA

Por José Martínez Moreno (Joseph M. Brown)

Bernabé entró en el portal de su finca empujando su
andador, ese maldito cacharro que le hacía sentirse
como si fuera un juguete de hojalata que funcionara

dándole cuerda. Se preguntaba si algún día, cuando se le aca-
bara la cuerda, alguien lo encontraría muerto de pie, apoyado
en él. Sacó el llavero de uno de sus bolsillos y buscó la
pequeña llave que correspondía al buzón. Sus manos artríti-
cas tardaron un poco en acertar a introducirla en la cerradura,
pero al final lo consiguió. Dentro se encontró lo de siempre:
propaganda de un restaurante chino, de un restaurante
hindú, del gimnasio de la calle... y una carta. La idea de apun-
tarse a un gimnasio le había hecho sonreír, pero la sonrisa se
le borró de la cara en cuanto comprobó que la carta la enviaba
el banco. 

El BANCO... Bernabé era incapaz de pensar en él en letras
minúsculas. Aquella palabra en esa etapa de su vida —esa
senectud no elegida—, le recordaba como cuando de pequeño
escuchaba hablar del COCO. Algo que daba tanto miedo que
no se imaginaba otra manera de escribirlo que no fuera en
mayúsculas, como si únicamente así pudiera expresar el
terror que le infundía.
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Cogió la carta con manos temblorosas. Aquel sobre le
daba más miedo que el anónimo de un psicópata, pues lo que
traía en su interior no sería con toda seguridad una invitación
al baile de fin de año. La guardó en un bolsillo y entró en el
ascensor. Necesitaba llegar a casa para abrirla, necesitaba que
Aurora le diera fuerzas para leerla. Suspiró mientras se ele-
vaba hacia su piso. Llegó a él, salió del ascensor y nada más
abrir la puerta de casa su mujer lo recibió con una pequeña
manta desplegada en las manos que le echó enseguida por
encima. Parecía un torero recibiendo con un capote al toro
recién salido de los toriles.

—¡Quítame esta manta de encima, mujer! —refunfuñó
Bernabé intentando apartarse la manta que parecía pegarse a
él como si ambos fueran las dos partes de un cierre de velcro. 

—Calla, viejo bobo —insistió ella, recolocándosela—. Esta-
mos en invierno y hace frío. Tú vienes de la calle en mangas
de camisa y medio congelado. Te haces el machito, pero luego
te constipas a la primera y vas por ahí estornudando y deján-
dolo todo perdido de mocos. Me recuerdas a cuando tuvimos
aquel San Bernardo de recién casados y nos llenaba el piso de
babas.

El anciano murmuró algo poco agradable sobre la madre
de su mujer, que hacía años que criaba malvas, y finalmente
se dio por vencido. Habría sido más fácil saltar una valla de
dos metros agarrado al andador que convencer a su mujer de
que lo dejara en paz.

—¿Qué traes ahí? —preguntó la anciana mirando la carta
que su marido extraía del bolsillo — ¿Es...?

—Sí, es otra carta de esos malditos chupasangre del banco.
Voy a abrirla y a ver qué más nos piden ahora. Tal vez un
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riñón o un pulmón. O puede que un corazón; seguro que de
eso no tienen.

Desgarró el sobre con la pericia que daba el haber roto
montones de ellos a lo largo de toda una vida y extrajo el
temido folio, plegado como un pequeño acordeón de papel.
Juntos lo leyeron y juntos, exclamaron a dúo, como unos Pim-
pinela con arrugas:

—¡Dios mío!
Bernabé dejó caer la carta al suelo, que produjo un

sonido como de batir de alas de pájaro. Tal vez de cuervo o
alguna otra ave de mal agüero, en consonancia con las noti-
cias que traía.

—¿Pero es que estos cabrones no van a dejar nunca de
jodernos? —preguntó en voz alta y gesticulando tan irri-
tado que la manta sobre sus hombros se ladeó en precario
equilibrio. Suerte que allí estaba Aurora para ponerla en su
sitio.

—No voy a tolerar ese lenguaje delante de mí, jovencito —
le recriminó con un dedo acusador.

—Está bien, lo diré más suave —contestó Bernabé—.
¿Pero es que estas bellísimas personas no van a dejar nunca
de darnos alegrías? ¿Te parece mejor así?

—Lo que me parece es que como te sigas burlando te
pongo otra manta por encima —amenazó ella.

—Tú quieres convertirme en un top-manta, ¿verdad?
Se miraron a los ojos, hubo un segundo de silencio y

luego ambos soltaron una carcajada. A pesar de todas las
dificultades, a pesar de las pésimas noticias, a pesar de
todos los problemas de los últimos tiempos y a pesar de esa
espantosa carta que amenazaba con el desahucio, el humor
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era algo que no habían conseguido arrancarles. No lo con-
seguirían ni todas las cartas amenazadoras de todos los ban-
cos del mundo.

Aurora se agachó a recoger la carta y, al hacerlo, su cadera
emitió un sonoro y hueco cloc que alarmó a Bernabé, que ya
pensaba que se iba a desplomar junto a la misiva, pero su
mujer se enderezó sin mayores problemas. Sujetaba el papel
con rabia y gesto desafiante a la vez.

—O sea, que ahora nos dicen que si no pagamos antes de
dos meses todo lo que debemos, nos tiran a la calle. Y todo
por culpa de aquella endemoniada cláusula. ¡Maldito sea el
momento en el que no leímos la letra pequeña! —exclamó
ofendida como pocas veces y recordando cómo habían creído
al director cuando les decía que aquella cláusula era algo “sin
importancia”.

—Es que aquello no era letra pequeña, era letra subató-
mica, no había Dios que lo leyera —dijo Bernabé con cara de
fastidio—. Esos cabr... digo, esas bellísimas personas nos la
metieron doblada y en tamaño familiar.

De pronto se puso serio, cogió las manos de su mujer con
cariño y la miró a los ojos.

—¿Cómo vamos a solucionar esto, morena? —toda la
vida la había llamado así, desde que se conocieron, aunque
ahora su cabello tenía tanto de moreno como ella de joven-
zuela.

—No lo sé, pero esto no puede continuar así —respondió
Aurora con las mejillas rojas de indignación—. ¿Hasta cuándo
vamos a permitir que sigan tirando gente a la calle?

Entonces se quedó callada unos instantes. Bernabé casi
podía escuchar los engranajes de su cerebro dando vueltas.
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—¿Y por qué no nos unimos todos, nos plantamos ante
esa puñetera casa de usura y exigimos que no nos echen de
nuestras casas? —dijo ella de pronto.

—Como utopía es de las más bonitas que he escuchado —
respondió Bernabé antes de soltar un estornudo que habría
matado a un caballo.

—¡Halaaaaa! ¿Serás animal? —dijo Aurora escandali-
zada—. A este paso no hace falta que nos eche nadie, tú solito
vas a tirar la casa abajo. Bueno, ¿qué me dices de mi idea?
¿Crees que podríamos conseguir que todos los abuelos y el
resto de la gente que estamos igual nos unamos para luchar
contra esas “bellísimas personas” que dices tú?

—Pues la verdad es que no lo sé —respondió rascándose
la barbilla pensativo—. Yo tengo ochenta y cuatro años, llevo
pañales desde hace cuatro y me apoyo en un cacharro metá-
lico para andar como si fuera un bebé. No me veo precisa-
mente como un líder enérgico. En cambio tú estás bastante
mejor que yo aunque sólo tengas dos años menos. A lo mejor
tú sí que puedes hacer que te sigan. Yo te he seguido siempre
desde que éramos jóvenes, claro que a mí me gustaba tu
culo— dijo guiñándole un ojo. 

Aquellas palabras de su marido —las del culo no, las
otras— hicieron brotar una idea, un plan, en la cabeza de
Aurora. Se lo explicó con detalle y a él pareció agradarle ya
que sonrió de oreja a oreja, aunque también pudiera ser que
estuviera colocándose bien la dentadura.

De modo que Aurora, ayudada por su querido Bernabé,
llevó a cabo su plan, que no fue otro que repartir pasquines
por todo el barrio instando a sus vecinos —ancianos en su
gran mayoría— a reunirse en su calle cierto miércoles a las
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diez de la mañana. El asunto: una reunión para tratar el tema
de los desahucios y en la que pensaba exponer su idea de
unirse para luchar todos contra el banco. La reunión, que
tuvo casi rango de mitin político, fue un éxito y la revolucio-
naria idea de Aurora fue recibida con entusiasmo y energía
impropia de gentes de esa edad. Tal impacto causó su arenga
que en ese mismo instante acordaron presentarse en el banco
y exigir una solución.

Un tropel de andadores y bastones de toda clase, e incluso
alguna silla de ruedas, se puso en marcha con la rapidez de
un paso de la Semana Santa. Un pequeño ejército de personas
portando dentaduras postizas, sonotones y prótesis de cadera
y otras partes del cuerpo avanzaba hacia el banco como una
horda de zombis octogenarios. Algunos dirían más tarde que
sintieron a su lado la presencia en espíritu de sus cónyuges
ya fallecidos, soliviantados incluso después de muertos.

Media hora larga después (siempre a paso abuelínico) se
encontraban ante la sucursal bancaria. El banco en cuestión
era el BEPMI, Banco Español de Patrimonio Monetario e
Inmobiliario, aunque esas siglas eran más conocidas entre la
mayoria de sus ancianos clientes como “Bastardos Exprimi-
dores de Personas Mayores e Indefensas”. Sin duda, era un
banco muy querido.

Se plantaron ante la puerta de cristal y comenzaron a apo-
rrearla con ímpetu, gritando que era una vergüenza lo que
hacían, que no había derecho a que les hicieran estar pasando
tantas apreturas, y exigiendo con vehemencia que saliera el
director. Los empleados miraban desde dentro con cara entre
el estupor, la incredulidad y el miedo. Alguno incluso bus-
caba cámaras ocultas, pensando que aquello era una broma.
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Al cabo de unos minutos de griterío alguien hizo ademán
de ir a salir del banco y se hizo el silencio de golpe. Un hom-
bre orondo como el muñeco de Michelín, calvo y paticorto
asomó por la puerta muy despacio. Tenía la cara redonda y
plana como una antena parabólica y en medio de dicha
antena un enorme e hirsuto bigote, peludo como la cola de un
setter irlandés, que le dividía el rostro en dos semicírculos casi
perfectos. Sudaba como un mentiroso en una sauna y sus oji-
llos pardos se movían ansiosos de una cara furibunda a otra. 

—Soy Esteban Quero Rico, director de esta oficina —se
presentó con voz chillona y desagradable que hacía pensar en
una tetera parlante—, y les aseguro que nosotros también lo
estamos pasando mal. Como banco estamos en números
rojos, y lo mismo se puede decir de los que trabajamos aquí
dentro. Somos casi tan pobres como ustedes.

A continuación sacó distraídamente un manojo de billetes
sueltos de un bolsillo de su traje de seis mil euros y se enjugó
con ellos el sudor de la frente. Los billetes volvieron de nuevo
al bolsillo en un visto y no visto. Más que un banquero, el tipo
parecía un mago.

Los allí presentes comenzaron a increparle y el hombre
incrementó su sudoración de nuevo. Parecía un cubito de
hielo humano derritiéndose y de las puntas de sus bigotes
pendían sendas brillantes gotas de sudor, como bolas de un
árbol de Navidad. El hombre pidió calma con sus regordetas
manos cuyos gruesos dedos parecían gusanos atiborrados de
comida.

—Mi antecesor en el puesto, el señor Enrique Cimiento
Mayor, ya me advirtió, desde su estancia en un paraíso fis...
digo desde su humilde pisito, que podría tener problemas
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con este asunto, aunque nunca pensé que la cosa llegaría tan
lejos —admitió preocupado.

La gente seguía increpándole cada vez con más intensidad
y Aurora y Bernabé pensaron al verlos que si hubieran tenido
antorchas, habrían hecho una hoguera y lo habrían quemado
allí mismo, empezando por su sudoroso bigote.

El banquero, cada vez más preocupado, intentó retroceder
para acceder de nuevo al interior del banco y refugiarse en la
seguridad de sus cuatro paredes del acoso de aquella turba
enardecida, pero los abueletes se dieron cuenta de su manio-
bra y en un santiamén crearon una barricada de andadores
que imposibilitaba el acceso a la entidad.

Aquello hizo que los niveles de preocupación del señor
Esteban Quero crecieran hasta adquirir tintes épicos, aunque
no tanto como sus niveles de sudoración, que excedían cual-
quier cosa vista hasta entonces en un ser humano. Parecía un
géiser con traje y corbata.

Todas las arrugadas caras de los vecinos apuntaban hacia
él, como girasoles adorando al sol. Las miradas de aquel mon-
tón de ojos —tan iracundas que hasta traspasaban sus catara-
tas—, junto a los gritos, improperios y amenazas, resquebra-
jaron la voluntad de aquella bellísima persona que apenas
tenía para vivir e hicieron que accediera finalmente a sus peti-
ciones.

De modo que consiguieron que todas las hipotecas fueron
revisadas y toda cláusula abusiva y/o engañosa fue elimi-
nada, permitiendo de esta manera que todo aquel vecino que
estaba bajo la amenaza de un injusto desahucio respirara
tranquilo, incluso aquellos que necesitaban bombonas de oxí-
geno para hacerlo.
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El señor Esteban Quero Rico fue despedido como director
del banco después de aquello y se marchó con su exiguo fini-
quito de crucero por todo el mundo. Según dicen, aquel día
aciago para él de la rebelión de la tercera edad llegó a perder
seis kilos, equivalentes a otros tantos litros de sudor.

Los vecinos decidieron erigir un monumento —justo
enfrente de la sucursal bancaria— para agradecer a Bernabé
y Aurora que les hubieran empujado a luchar contra aquella
tiranía bancaria. Todo aquel que lo desee puede acercarse
hasta allí para contemplarlo. A sus pies hay una placa metá-
lica dorada en la cual se puede leer:

“En agradecimiento a nuestros queridos vecinos Bernabé y Aurora.
Unos rebeldes con causa”.
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Enmarcado en su proyecto 
“Claves para evitar una burbuja 
inmobiliaria 2.0”, el Primer 
Concurso de Relatos 
Cortos: Consumidores y 
vivienda en tiempos de 
crisis recoge narraciones, de 
ficción o basadas en hechos 
reales, que giran en torno a 
las malas prácticas y abusos 
en materia hipotecaria, y 
que además inciden en la 
importancia de la lucha 
colectiva de los ciudadanos 
por el derecho a una vivienda 
digna. En el presente libro se 
publican los diez finalistas, 
seleccionados entre los 65 
originales presentados.


