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DIEZ RELATOS SOBRE HIPOTECAS TOXICAS Y OTROS ABUSOS

PRESENTACION

as malas politicas de vivienda y los abusos hipoteca-

rios han estado en el germen de la larga crisis que

padecemos. Y todavia siguen generando auténticos
dramas entre los ciudadanos, atrapados por la voracidad del
sector financiero.

Las malas practicas bancarias, las hipotecas repletas de
clausulas abusivas, la tragedia familiar de los desahucios y,
en definitiva, los grandes perjuicios sufridos por los consumi-
dores en el ambito inmobiliario e hipotecario, dan para infi-
nitos relatos.

Las diez historias que recoge este libro son una seleccion
de las mejores que se han presentado al Primer Concurso de
Relatos Cortos Consumidores y Vivienda en Tiempos de Crisis,
convocado por ADICAE (Asociacion de Usuarios de Bancos,
Cajas y Seguros). Dada la gran calidad de los relatos recibi-
dos, esta seleccion podria tener el triple de titulos, aunque por
razones de espacio hayamos seleccionado solo diez. Y, como
en la gran literatura, las historias tragicas de algunos desahu-
cios alternan con relatos cdmicos que, por lo menos, nos
hablan con humor de las malas practicas bancarias y de los
desmanes financieros que padecen los ciudadanos.

ADICAE —asociacion sin animo de lucro que lleva casi tres
décadas luchando contra los abusos del sector financiero—
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pretende asi que se nos cuente la crisis inmobiliaria e hipote-
caria a través de la voz de algunos de los principales afecta-
dos. Son ellos quienes pueden ayudarnos mas con sus histo-
rias, para que aprendamos de sus experiencias y no nos
dejemos seguir enganando.

Lamentablemente, sigue habiendo desahucios, ahora
silenciosos, discretos y, hasta en alguna ocasion, con dacion
en pago. Es decir, sin que les quede a las victimas una deuda
infamante y de por vida. Y hasta con alguna caritativa
vivienda social; igualmente, siguen sin solucionarse el fraude
masivo de las cldusulas suelo a cientos de miles de familias y
otros muchos problemas hipotecarios y del crédito.

Y todo esto, amable lector, sin que muchos hayan apren-
dido la leccion, salvo los mismos que causaron la gran crisis
inmobiliaria e hipotecaria, que ya se lanzan de nuevo a inten-
tar otros fraudes con la vivienda y las hipotecas, con viejos y
nuevos abusos.

Gracias, pues, a estos valientes literatos sociales y a su
buena y amable leccion.

Manuel Pardos
Presidente de ADICAE



DIEZ RELATOS SOBRE HIPOTECAS TOXICAS Y OTROS ABUSOS

PRIMER CONCURSO DE RELATOS CORTOS:
CONSUMIDORES Y VIVIENDA
EN TIEMPOS DE CRISIS

ADICAE (Asociacion de Usuarios de Bancos, Cajas y Segu-
ros) es la organizacion de consumidores sin dnimo de lucro
que se enfrenta a los abusos contra el ahorro desde hace casi
tres décadas. En un intento por estimular nuevas formas de
comunicacién que fomenten un consumo critico, responsable
y solidario, ADICAE convoc6 su Primer Concurso de Rela-
tos Cortos: Consumidores y vivienda en tiempos de crisis.

Enmarcado en su proyecto Claves para evitar una burbuja
inmobiliaria 2.0, este concurso (al que se han presentado un
centenar de originales) pretende recoger relatos, de ficcion o
basados en hechos reales, que giren en torno a las malas prac-
ticas y abusos en materia hipotecaria, y que ademas incidan
en la importancia de la lucha colectiva de los ciudadanos por
el derecho a una vivienda digna.

El libro que tiene entre sus manos recoge los diez relatos
finalistas que —con humor, ironia y critica, aunque en algu-
nos casos no exentos de cierta dosis de drama— mejor han
demostrado que también a través de la literatura se pueden
reivindicar eficazmente los derechos de los consumidores.

Un jurado compuesto por miembros de ADICAE y escrito-
res independientes ha elegido estos diez relatos entre todos
los presentados. Los autores de los dos relatos ganadores (los
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dos primeros que encabezan esta seleccion) recibirdn un orde-
nador portatil y una tablet, respectivamente, ademas de diez
ejemplares cada uno de este libro con los relatos finalistas.

JURADO

Manuel Pardos (Presidente de ADICAE, profesor de Filosofia), Fernando
Herrero (Secretario General de ADICAE, economista), Patricia de Blas
(Departamento de Comunicacion de ADICAE), José Manuel Soriano

(poeta) y Manuel Moreno Capa (periodista y escritor).

LOS RELATOS Y AUTORES FINALISTAS

(entre paréntesis, sus seudénimos)

Entre el euribor y los espectros, de José Ignacio Guerrero Vara (Quillca).

Sabanas pintadas en los balcones, de Alejandro Rey Millan (Vasili
Vasilievich).

Doénde caben cinco..., de Manuel Pic6 Descalzo (Elena Ejido).

Veridica y brevisima relacion de la creacion y hechura de nuestro sefior
el Banco, de Manuel Martinez Gonzalez (Perry Frdstico).

(Pero qué he heredado?, de Juan Miguel Rivero Ortiz (]. Memphis).

The Superherloans, de José Ibanez Bengoechea (EI Nirio Tortuga).

Alfredo y Eulalia, de Daniel Soler Boquera (Leo Lister).

Cuando la muerte llama a la puerta, de Izarbe Gil Marquez (Penny Lane).

Deshipotecado, de Rafael Tabares Ruiz (E! Moro).

Rebeldes con causa, de José Martinez Moreno (Joseph M. Brown).

LOS DOS RELATOS GANADORES

Primer premio: Entre el euribor y los espectros, de José Ignacio Guerrero
Vara (Quillca).

Segundo premio: Sabanas pintadas en los balcones, de Alejandro Rey
Millan (Vasili Varilievich).
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Entre el Euribor y los espectros relata, con humor e ironia, cémo
hasta los fantasmas del pasado que avin se cuelan entre los muros de
nuestras casas son victimas de las malas prdcticas bancarias y de los
abusos en materia hipotecaria. Espiritus que se quejan de la “comision
de apertura” pese a que han entrado en el banco traspasando las paredes,
de tener que contratar un seguro de vida aunque estén muertos... o de
hipotecarse hasta la eternidad. Un original modo de explicar que los
abusos bancarios no respetan ni a los difuntos y que la mejor manera de
combatirlos es que hasta los espectros se solidaricen con los vivos y
salgan todos juntos a la calle a reclamar sus derechos.

RECRERERZ




ENTRE EL EURIBOR Y LOS ESPECTROS

Por José Ignacio Guerrero Vara (Quillca)

s dificil decir si primero fue la hipoteca o fueron los

fantasmas, aunque seguro que, si nos remontamos al

principio de los tiempos de la prehistoria, lo primero
que nos encontramos es la cueva como solucion habitacional
para el cavernicola y solo después, generacion tras genera-
cion, unos cuantos asesinatos y las sucesivas muertes drama-
ticas de sus habitantes irian creando los espectrales inquilinos
que la hechizan para habitarla por los siglos de los siglos. Pri-
mero la vivienda, luego la inevitable hipoteca y solo mas
tarde los fantasmas. Para compartir espacio con estos tltimos
no hace falta poseer un viejo castillo medieval o una tétrica
mansion al viejo estilo de los relatos de la narrativa gotica,
una casa encantada de las que asustan a los nifios en Halo-
ween. Los fantasmas que habitaron las cavernas evoluciona-
ron y se acabaron vinculando a cada tipo diferente de hogar,
a las chozas de barro, a las domus y las insulas romanas, las
cabanas de madera, los chamizos, barracas o palacios y, al
final, inevitablemente, también a los bloques de apartamen-
tos. Si hasta puede haber fantasmas en las casas prefabricadas
que se montan como un puzzle de piezas impresas por una
impresora 3D o en las caravanas que son reflejo de una vida
libre y nomada.
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Con la cantidad de siglos que el ser humano lleva sobre la
tierra, no es dificil darse cuenta de que el namero de los
muertos aventaja por mucho al de los vivos y, aunque se
necesitan una serie de azares y poderosos sentimientos mal
gestionados para traer un alma desde el mas all3, en el dia a
dia convivimos con mads espectros de lo que pensamos.

Hasta hace poco casi todos se llevaban bien con los fantas-
mas de sus casas, la mayoria porque no los veia, es cierto, y
algunos que si los veiamos haciamos lo posible por tolerarnos
mutuamente. Algun fenémeno polstergeist por aqui, una
subita aparicion en el espejo cuando me tenia que afeitar,
algtin susto de vez en cuando o un molesto escalofrio, en fin,
las tipicas manifestaciones ectoplasmicas que no afectaban
para nada nuestra rutina.

Las cosas cambiaron.

Y es verdad que si no hubiera sido por la burbuja de las
hipotecas subprime, el final del negocio inmobiliario, la caida
de las cajas de ahorros y la sucesion inevitable de fichas de
domino que se derriban las unas a las otras, si no hubiera sido
por eso es probable que humanos y espiritus nos hubiéramos
seguido llevando bien o, al menos, tolerdndonos. Si no
hubiera sido por los Expedientes de Regulaciéon de Empleo,
por el trabajo precario, por el fin del subsidio del paro... si no
hubiera sido porque la mayoria no llegaba a fin de mes, si no
hubiera sido por todo eso, los seres humanos nunca se hubie-
ran dado cuenta de la existencia de los companeros fantasma-
les con que compartian sus viviendas.

Y asi no hubiéramos tenido que cobrarle un alquiler a
todos los espectros que hechizaban nuestros hogares. Y
entonces tal vez ellos no hubieran tenido que buscarse un tra-
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bajo o intentar conseguir crédito de cualquier forma posible...
Algunos hasta trataron ilusamente de independizarse con el
alquiler o hasta con la compra de un piso. Y asi la ciudad se
hubiera ahorrado unos cuantos conflictos y toda la oleada de
rabia y frustracion que unas criaturas sin materialidad pue-
den desarrollar al intentar comprender los entresijos del sis-
tema bancario y las trampas del mercado inmobiliario.

Pero, claro, con tantos condicionales, tantos “y si”, no
puedo evitar pensar en las frases que siempre repetia mi
padre como si fuera un disco rayado. Decia “cuando seas
padre comeras huevos”. Decia “lo que es de uno es de uno...”.
Decia “una cosa es libertad y otra libertinaje”. Y también,
cuando mis hermanos y yo empezabamos con preguntas o
hipotesis absurdas, decia “y si... y si... y si. Si mi abuela
tuviera ruedas seria una bicicleta”. Luego cerraba la conver-
saciéon con un sonoro “jcarajo!”.

No me sirve de nada explicarle la situacién del mercado
internacional, para €l es casi imposible entender los por qués.
Otras de sus grandes frases eran precisamente “compra, que
los pisos nunca bajan” y “el que guarda siempre tiene”. Y esto
altimo es lo que creyo estar haciendo cuando el director de
su sucursal bancaria le convocd para ofrecerle “un producto
que lleva su nombre, un producto especial para clientes como
usted”. Para después acabar comprobando que los afortuna-
dos convertidos en preferentistas no eran sino los candidatos
a los que el banco habia preferido estafar.

Y asi fue como mi padre también acabé viviendo con mi
familia y nuestros fantasmas.

No se lo tomaron demasiado bien. No me refiero a la pre-
sencia de mi padre, aunque su mania de desmembrar el
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periddico podia ser un tanto irritante. Tampoco me refiero
solo a nuestros fantasmas, sino a los de todas las casas de la
ciudad. En tiempos normales unos inquilinos fantasmas pue-
den provocar terror; en tiempos de dificultades econdémicas
son solo unos inquilinos gorrones... y, por tanto, una posible
fuente de ingresos.

Mucha gente debid pensar que, ya que tenian que compar-
tir espacio, se les podia cobrar alquiler y entonces a los fan-
tasmas no les quedo otra alternativa que buscar recursos eco-
nomicos en un mercado laboral en contraccidén, unos indices
de paro brutales y una sociedad en recesion.

Y ahi es donde entro yo. De medium y espiritista, capaz de
hacer contactar a las viejas viudas con sus esposos fallecidos,
a consejero de fantasmas en busca de insercion laboral en una
vida muy diferente de la que ellos habian perdido.

No son pocos los problemas a los que tienen que enfren-
tarse y yo intento hacérselo comprender. Para empezar, son
entes sin referencias recientes, pues la actividad paranormal
no sirve como experiencia laboral demostrable. Peor atin era
cuando sus oficios han desaparecido por completo. De poco
sirve cuando un fantasma escribe en su curriculum que en
vida era pescador de sanguijuelas o vendedor de bulas. Y los
que lograron ser empleados, sufrieron la temporalidad, las
formas irregulares o subterrdaneas de trabajo, el trabajo a
tiempo parcial, la precariedad y la bajada de sueldos. Por no
hablar de que, al no haber estado nunca afiliados a la Seguri-
dad Social y, con la nula cotizacion que habian aportado
desde la Edad Media, no tenian derecho al paro ni a cualquier
otro tipo de prestaciones sociales... “Al menos podremos reti-
rarnos pronto, porque he oido hablar de que los viejos se jubi-
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lan y yo he visto derrumbarse el reino visigodo...”. Y mi papel
era entonces desengafarle y explicarle que, con las nuevas
reformas de las pensiones, de nada servian sus edades cente-
narias, pues deberian trabajar hasta acumular varios siglos
mas de faenas y fatigas para tener derecho al retiro.

Para la gran mayoria era mucho mas facil enfrentarse a la
caja de pino del ataud que a la caja de ahorros. Y aunque
necesitaban una cuenta, abrirla era un mundo casi imposible
para ellos. Toda la terminologia bancaria les aturdia y con-
fundia. Monstruos que habian sido capaces de realizar pose-
siones infernales temblaban al sentarse con los empleados
bancarios. Rentabilidad variable y no garantizada, supeditada
a las fluctuaciones del IBEX—35 y al soplo del viento del
norte, sin posibilidad alguna de amortizacion. “Yo ya estoy
amortajado... ;Es que eso no sirve de nada para amortizar?”.
Y tengo que contestarle que no tiene nada que ver lo uno con
lo otro y que mejor no mezclar churras con merinas, pero aun
asi no mostraban ningun interés por los tipos de interés.

Volvian a casa terriblemente asustados, a veces refunfu-
fando al extranar las leyes contra la usura promulgadas por
Alfonso X, sintiéndose tan brutos como el producto interior
y, a veces, algunos volvian con una olla a presion o un juego
de sartenes de acero inoxidable.

Les hablaban de “comision por apertura” y ellos protesta-
ban porque no habian abierto la puerta del banco, sino que la
habian atravesado. Les hablaban de “comision por tener la
cuenta en descubierto” y de nada servia que demostraran que
siempre iban tapados con sus sabanas y ropajes de otras épo-
cas. “La comision por mantenimiento es obligatoria” y, aun-
que alguno se ofrecia a limpiar la cuenta él mismo, barrerla y
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fregarla para mantenerla en buen estado, su propuesta era
recibida con risas o burlas. “Al final —confesd uno de los apa-
recidos completamente abatido— yo he pasado por un banco
de niebla y me han cobrado comision”.

La enorme falta de transparencia bancaria aplastaba a mis
amigos traslucidos. “;Qué quiere decir TAE?”. Y si yo les
decia que la Tasa Anual Equivalente es una referencia orien-
tativa del coste o rendimiento efectivo anual de un producto
financiero independientemente de su plazo... me miraban con
toda la estupefaccion que una sombra de otra dimension es
capaz de mostrar. Aunque alguno a veces tenia un hallazgo
casual y podia exponerlo con mejor claridad: “El usurero me
dijo que debia taer mi dinero...”.

Si les hablas de Letras del Tesoro, los espectros de ciertas
épocas te dicen que los Tesoros tienen que tener doblones y
no alfabetos, o que las tnicas letras validas son las del
Barroco y que ya Quevedo vio la verdadera naturaleza del
pecunio cuando dejo escrito: “Madre, yo al oro me humillo, él es
mi amante y mi amado”.

Algunos se indignaban al saber que so6lo por existir en
forma mas o menos material ya estaban casi endeudados,
pues, seguin las tltimas estadisticas cada espafiol debe ya mas
de veinte mil euros en deuda publica y de nada le valia a un
ser del pasado decir que €l habia sido un ilustre centurién
romano destinado en Caesaraugusta, o que ostentaba el titulo
de emir en tiempos de dominio musulman, porque las fronte-
ras y las banderas son tan flexibles que se mueven y oscilan
cuando conviene. Y por mucho que los responsables de la cri-
sis se enriquecieron de forma individual, nosotros como colec-
tivo —tanto vivos como muertos— pagamos sus deudas.

18



ENTRE EL EURIBOR Y LOS ESPECTROS

Iban descubriendo poco a poco que el dinero acaba resul-
tando siempre demasiado caro y que las viviendas son como
los politicos y los validos, que cuestan siempre mas de lo que
valen. Querian un hogar y se les ocurrié6 comprarlo. Se
supone que los pisos mas baratos los poseia una entidad here-
dera del SAREB, pero pronto descubrieron que el Banco Malo
demostraba tener mas perversidad en una sola de sus cuentas
que ellos con sus anos de experiencia en provocar la angustia
y el terror de las victimas de las artes oscuras.

A veces era divertido, como explicar a un fantasma de los
sesenta, muerto en el incendio de un guateque, que una hipo-
teca no es la discoteca de los hipopdtamos, o que ahora se
lleva mas bien el botellén. Aun cuando para ellos el tiempo
no era precisamente un problema, una hipoteca a mil afios era
lo tinico a lo que podian aspirar, y eso siempre que juntaran
las ndminas de todos ellos al modo de una gestion comun.
Tampoco le gusté mucho al espectro de un ahogado escuchar
que se habia cortado el grifo del crédito y, que, por mucho
que la crisis haya hecho bajar el precio de la vivienda, tam-
bién ha vaporizado los salarios, lo que imposibilita cualquier
intento de ahorro para una entrada. Sin aval bancario y sin
ser funcionario fijo poco se puede hacer. Por mucho que
pudieran atravesar paredes de la mas dura piedra, no podian
traspasar la clausulas suelo. Los analisis financieros y evalua-
ciones crediticias a los que eran sometidos les humillaban
mas que un exorcismo eficaz realizado por un sacerdote cua-
lificado. Volvian a mi oficina con la cabeza gacha: “;De qué
me sirve una bonificacion por vincular el seguro de vida si yo
ya estoy muerto?”. “No te quejes. A mi me han tasado el pan-
tedn y han llegado a la conclusion de que.. jno tengo donde
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caerme muerto!”. Estaba visto que para los fantasmas los ban-
cos eran peores enemigos que el comecocos del viejo video-
juego de las maquinas recreativas.

Hubo quien, desde el reino de los fallecidos. intentd
orquestar una especie de venganza desde el mas alla. No
pocos intentaron retar a duelo al sistema financiero interna-
cional, al Fondo Monetario Internacional y al FROB y pedian
padrinos para el honorable combate. Apostaban por deshere-
dar a la discola oveja negra de la familia, la prima de riesgo,
y a sus novios alemanes. Alguno se apoderé del bafio de los
directivos para darles un susto de muerte a los responsables
de la salida a bolsa de cierta entidad, pero en lugar de asus-
tarse el implicado se limpié con su sdbana creando una
escena mas escatoldgica que terrorifica. Uno de los fantasmas
mas tradicionalistas se empend en hechizar uno de los cajeros
automaticos de su entidad, con la teoria de que, si ellos le
expulsaban de su hogar, deberian sufrir las consecuencias de
su hechizo. Y asi acabd compartiendo espacio con mendigos
que ya no se asustaban de absolutamente nada y con usuarios
que se asustaban de sus nimeros rojos mas que de las image-
nes sangrientas que un fantasma pudiera evocar. Y, ;de qué
servia atacar a los dirigentes, si en el enfrentamiento de las
artes negras el poder de la nigromancia de las tarjetas black
superaba con creces cualquier invocacion esotérica?

Pocas venganzas quedaban para los tantos espiritus vivos
y muertos que han sido arrastrados por el tornado de la crisis.
Pocos consuelos y escasas alegrias. Solo el humor y ese algo
de chispa que nos permite seguir adelante. Sélo la union.
Cuando vi a mi padre, el preferentista, alzar su pancarta junto
a espectros ahorcados y jinetes sin cabeza, que reclamaban su
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derecho a una vivienda digna, supe lo que tenia que hacer.
Supe que sdlo la reivindicacion colectiva convierte un eco fan-
tasmal en un clamor poderosos y eficaz. Asi que ahora tam-
bién yo soy uno de ellos. Ahora también me cubro con una
sdbana y arrastro mi cadena. No estoy muerto, pero me
parece la mejor forma de protestar, de pedir desde el estado
incorpdreo y translicido la transparencia, no sélo de los ban-
cos, sino de todo nuestro sistema politico y de convivencia.
Porque la verdad es que el euribor y los intereses, el desahu-
cio y los desalojos son monstruos mas terrorificos que cual-
quiera de los fantasmas que pueden encantar nuestras pobres
e hipotecadas viviendas.
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Sdabanas pintadas en los balcones nos cuenta el asombro de un nifio.
Un chaval que, camino de su colegio, ve como en el barrio cada vez hay
mds sabanas pintadas colgadas de los balcones. Pronto se entera de que
detrds de cada sabana se esconde el drama de una familia amenazada por
el desahucio. Y se queda muy “descolocado” al descubrir las razones:
“No me parecia normal que alguien fuese al banco y fuese engariado. Lo
normal seria que te cuidaran como cliente, ya que les dejas tu dinero sin
cobrarles nada”. Ante tanta injusticia, decide sumarse a los grupos de
otros vecinos que se manifiestan contra los desahucios
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SABANAS PINTADAS EN LOS BALCONES

Por Alejandro Rey Millan (Vasili Varilievich)

1 curso acaba de empezar aunque todavia sigue

haciendo buen tiempo, menos a primera hora de la

manana, cuando camino del instituto notas el frio de
las baldosas de la acera calando las suelas de los zapatos y
hasta los calcetines.

Camino de clase solamente estdn a medio levantar las per-
sianas de los panaderos y alguna fruteria, bueno, y el quiosco
que hay frente a la puerta principal del instituto. Pero a mi me
gusta mas el aroma que sale del camion del frutero y rara es
la mafiana que no me regala un par de piezas de fruta.

Desde una de las ventanas de mi clase de este afo no se
ven muchas cosas mas alla de cientos de ventanas y terrazas,
las primeras con las persianas a medio levantar y las segun-
das con los toldos verdiblancos extendidos.

Cuando el profesor de Matematicas empieza a darnos la
matraca con la importancia de los nimeros primos a la hora
de trabajar con fracciones generatrices, la vista se me va
directa a una hilera de ventanas de uno de los bloques que
hay justo detras del gimnasio del instituto.

Hace un par de dias, el martes me parece, un grupo de
personas empez0 a colgar sabanas de cada ventana y hasta en
la terraza de un par de casas que habia en la misma planta de
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uno de esos bloques. Al principio pensé que se trataria de
alguna banderola o colgandijo para conmemorar el paso de
alguna Virgen o algun Cristo, ya que ultimamente los sacan
a pasear en cualquier momento. Pero luego cai en la cuenta
de mi error: aquellas sdbanas tenian palabras escritas con
letras muy grandes y en mayusculas.

Ademas, seria dificil que ninguna procesién pasara bajo
aquel piso, ya que todas las ventanas menos la de la cocina
estaban orientadas hacia el patio del instituto. Aquello no
tenia pinta de ser nada religioso.

Después de que el de Matematicas acabase con su toston,
llego la profesora de Inglés y, como es nueva, pues todavia
tiene un pase estar atento a lo que dice y al cacharrito que usa
para no mancharse las manos a la hora de coger la tiza.

Irse la de Inglés y entrar el de Tecnologia fue todo uno, no
nos dio tiempo ni a levantarnos de la silla, pero tampoco era
mucho problema: mientras que no armemos jaleo, nos deja
buscar cosas sobre puentes y edificios americanos en nuestros
moviles.

Sin embargo, ese momento lo aproveché para intentar
enterarme de a qué venian aquellas sabanas colgadas de las
ventanas de un quinto piso del bloque que estaba entre un
locutorio y unos chinos, unos veinte metros después de la
puerta grande del instituto.

Abri el buscador del ordenador que compartimos mi com-
pafiera y yo, ya que el teléfono se me habia olvidado en la
casa, y miré las imagenes que aparecieron al escribir “sabanas
pintadas en las ventanas”.

Aparecian muchos ejemplos de ventanas parecidas a las
que yo veia desde clase, y personas como si estuvieran pro-
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testando; pero muchas mas personas de las que podian vivir
dentro de una casa normal.

Tampoco iba a quedarme mas rato del necesario en la
clase, acababa de sonar la sirena que marca el momento de
salir al patio, habia empezado el recreo y se estaria mejor sen-
tado alrededor de la cancha de baloncesto que en la clase.

No soy muy de hablar en el recreo, prefiero aprovechar el
tiempo desayundndome las manzanas que hoy me ha rega-
lado el frutero, que ya mismo seran mandarinas maravillosas.

Esta mafiana ha sido diferente.

En el sitio que normalmente elijo para sentarme, sobre una
piedra plana bajo un pino mediano, hay un chaval que puede
ser un par de anos mas pequeno que yo. No quita la vista de las
sabanas pintadas que cuelgan de las ventanas del quinto piso.

A lo mejor acaba de verlas por primera vez, o quizas sabe
algo mas que yo. Me decido a preguntarle si conoce quien
vive alli, puede tratarse de alguien famoso y yo sin saberlo.

Lo que me dice no termina de cuadrarme.

Mientras no retira sus ojos de aquellas letras colganderas
me comenta que su padre es cerrajero y que antes de empezar
el curso lo vio entrar escoltado por la policia a otro bloque
que también tenia sdbanas escritas. No entendia el motivo de
que hubiera gente que insultaba a su padre cuando €l sola-
mente hacia su trabajo.

No tuve otra reaccién que ofrecerle la manzana que me
quedaba, le dije que no se preocupara, que la habia lavado en
el cuarto de bano.

“Ese piso es donde vive mi vecina”, nos dijo una nifia mas
pequefa que casi parecia esconderse entre un par de drboles
cercanos. “La van a desahuciar, esta tarde es el desahucio”.
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En mi vida habia escuchado aquella palabra, pero seguro
que me quedan muchas mas por aprender todavia. Imaginé
que aquello no era bueno: el otro dia nos explicaron el signi-
ticado del prefijo “des” y entonces supuse que a la vecina de
aquella nifa le iban a hacer algo que no estaba bien.

En mi casa siempre me han dicho que las cosas que no
estan bien no se pueden hacer. Por eso le pregunté a aquella
chiquilla si se podia hacer algo para ayudar a su vecina. Yo
no seria capaz de dar un discurso en el patio para convencer
a los demas ninos, jsi casi no sé cdmo estoy hablando con dos
a la vez!

“Si, mucha gente va por las tardes para que nadie la saque
de la casa. Y ella estd muy debilucha por la edad y los sustos
que lleva encima”. Eso nos dijo la renacuaja, que poco a poco
salia de su escondite entre los dos arboles.

Al terminar las clases pasé por el portal de aquella sefiora
mayor y habia gente hablando. No me paré, tenia que llegar
a mi casa, hacer los deberes y bajar a ver qué pasaba alli. Pero
si pude coger varias palabras al vuelo: “no es justo”, “en el
banco la engafiaron”, “seguro que a los banqueros no les pasa
nada”...

Normalmente me tomo mi tiempo en estudiar y hacer los
deberes, pero esta tarde no seria igual. Tenia que acabar tem-
prano para poder ver qué ocurria en un desahucio.

Cuando llegué habia mucha gente fuera del portal, entre
la cafeteria y la tienda de los chinos. No podia entrar, no sabia
a qué piso llamar. Y entonces vi que la nifia del patio entraba
con su hermana mayor. Le pregunté si podia subir con ellas
para ver qué era un desahucio. Habia gente en el pequeno
rellano que no vivia alli, a lo mejor también conocian a
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alguien que les abriese la puerta de la calle. Las puertas de
todas las casas de aquella planta estaban abiertas, incluso la
de la nifia de mi colegio. Sus padres estaban hablando con
otras personas mayores:

“Si es que no hay derecho, esta sefiora ya tenia el piso
pagado. Pero en el banco le han hecho el gato”.

Aquello me dejé muy descolocado. No me parecia normal
que alguien fuese al banco y fuese engafado. Lo normal seria
que te cuidaran como cliente, ya que les dejas tu dinero sin
cobrarles nada.

Por lo que pude entender aquella tarde, habia un grupo de
vecinos de todas las edades que no dudaban en acudir en
apoyo de otros vecinos que tuvieran problemas por culpa de
abusos de los bancos.

Seguin pude escuchar, mas de una vez estos grupos de per-
sonas habian logrado evitar que la policia desalojara a otras
personas. Eso estaba bien, yo creo que si compras una cosa o
una casa debe ser tuya hasta que quieras venderla.

Tiene toda la pinta que la tarde sera tranquila, el hijo del
cerrajero ha subido por las escaleras —dice que le da mucho
susto quedarse encerrado en un ascensor— y viene son-
riendo, casi sin aliento, pero sonriendo. Y el motivo es de
peso: su padre sigue durmiendo la siesta, no le ha sonado el
teléfono, no habra desahucio en el barrio esta tarde.

En un arrebato le ha quitado el sonido al teléfono de su
padre, si lo llaman vibrard, pero dice que cuando duerme ya
puede estornudarle un elefante en la oreja que ni se inmuta.

Las personas adultas que siguen junto a la sefiora mayor
contintan hablando y discutiendo, quizas no sepan que el
cerrajero estd dormido y tiene el teléfono en vibracion.
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Camino de vuelta a mi casa me fijo con mas atencién en
las ventanas y balcones, por si encuentro mas familias ame-
nazadas por el desahucio.

Normalmente cuando ando por mi barrio no voy mirando
hacia las ventanas, a lo mejor por ser una zona que conozco
muy bien; y quizas ese es el motivo que no me haya enterado
de la existencia de estas personas hasta ahora.

No son las ventanas lo que me llama la atencion conforme
voy acercandome al portal donde vivo. Hay mucha gente,
gente que no vive en este bloque. Algunas de las personas
que empiezan a mirar el portero electrénico llevan varias bol-
sas blancas que no impiden ver que dentro de ellas van varias
sabanas.

jSdbanas pintadas!

iEn mi bloque! {No tenia ni idea de que fuesen a desahu-
ciar a nadie!

La mas terrible de las ideas me acababa de explotar en la
cabeza: ;jseria mi propia casa? A lo mejor mis padres no me
habian querido comentar nada, todavia me tendran por una
persona sin capacidad de entender las cosas que me rodean.

(Sera por eso, por la falta de dinero en mi casa, que el fru-
tero todas las mafanas me regala un par de piezas de fruta?
;Sabra ese hombre cudl es la situacion econdmica de mi casa
mejor que yo?

Casi temblando y sin poder dar un paso sin que me
aumentara un miedo que me oprimia la cabeza con mas
fuerza a cada segundo, poco a poco, con muy pocas ganas de
toparme de frente con un bullicio delator en el rellano de mi
casa, fui subiendo las escaleras, contagiado por la posibilidad
de quedarme encerrado.
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Nada en la primera planta. Un murmullo empezaba a
oirse en el segundo piso. Voces nitidas de protesta llegaban
al tercero...

iSe oye claramente! jHay mucho jaleo en mi planta!

Subo el ultimo tramo de escaleras agarrandome a la baran-
dilla que me separa del hueco. Puedo oir el pulso de mi pro-
pio corazdn latiéndome en la cabeza, creo que me voy a caer
en redondo y nada va a impedir que ruede varios peldafios
hacia abajo.

iPero no!

La puerta de mi casa estd abierta.

Mi madre habla con una vecina y mi padre ofrece agua a
todo el que quiera.

“Hablad mas bajito, que acaba de llegar alguien dema-
siado joven para meterse en estos temas”. Esto lo dice una
sefiora que no me conoce. Pero yo, que normalmente no hablo
con nadie que no conozco, le respondo en voz baja: “Sefiora,
para saber que existen los desahucios no necesito ser mayor,
solamente tener ojos en la cara y prestar atencion a las cosas
que pasan a mi alrededor. Es verdad que soy joven, pero eso
no quiere decir que sea corto de mente, ;verdad? Ademas, no
son las primeras sabanas pintadas que veo hoy”.

Decir eso y entrar en mi casa fue todo uno.

Con la alegria de saber que no estdbamos a punto de ser
desahuciados se me olvidd que si habia unos vecinos pasando
por ese dificil momento. Ya no podia seguir mirando para
otro lado. En ese momento tomé la decision de acercarme a
cualquier casa que tuviera sabanas escritas en las ventanas
para intentar algo, no sé muy bien qué.

A la manana siguiente, al pasar delante de la fruteria vi
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como tenia un platano y una nectarina preparados en una
bolsa: mis dos piezas de fruta de todos los dias.

Y de repente me paré, dejé de andar hacia el interior de la
fruteria y por segunda vez en menos de dos dias empecé a
hablar con un adulto que no era un profesor:

“Buenos dias senor frutero, ;puede decirme por qué cada
manana me regala dos piezas de fruta?, ;hace lo mismo con
todo el mundo que pasa por su puerta a esta hora de la
mafana? No era enfado lo que queria transmitir con las pala-
bras y la mirada, sino curiosidad”.

La respuesta fue igual de directa y correcta:

“Pues mira, si tu madre me dice que te regale un par de
piezas de fruta cada mafiana, yo lo hago sin problemas. Ya
cuando baja a hacer la compra me lo paga todo junto. Y si, si
mas padres hacen lo mismo con sus hijos, yo encantado. A
ver si asi empezais ya a comer algo que no sean chocolates y
dulces a todas horas”.
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Donde caben cinco... Una adolescente tiene un suefio en el que su
padre no ha muerto de tristeza, en el que no ha habido crisis econémica,
en el que su familia sigue viviendo en su hogar de toda la vida, en el que

ella se ha convertido en directora de cine... Pero en realidad vive la
pesadillas de haber perdido a su padre y de tener que convivir, con sus
dos hermanos y su madre, en el pequefio piso de la abuela. Una vieja
grufiona, tacafia, anticuada... pero, en definitiva, generosa, pues les ha
abierto su hogar y les ha ofrecido toda su solidaridad. Y no solo a ellos
cuatro, sino a otros familiares que llegan golpeados por la crisis y los
abusos hipotecarios.
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Por Manuel Picé Descalzo (Elena Ejido)

oy he vuelto a tener el mismo sueno y en él lo que

pasd no paso. Las cartas nunca llegaron. La policia

nunca vino a casa, ni aquella sefiora que decia ser
agente judicial, ni los del banco, ni la policia, ni los volunta-
rios de Cruz Roja. Ni siquiera los de Stop Desahucios, que
tanto nos apoyaron. No, no vino nadie y todos éramos felices.
Mis padres seguian trabajando y sonreian. La nevera estaba
llena y jamas nos cortaron la luz por falta de pago, ni tuvimos
que ponernos ropa de abrigo y envolvernos en mantas dentro
de casa a mitad del invierno. Mi padre nunca llego a estar
enfermo, ni se fue apagando poco a poco hasta que, al final,
el corazon le fall6 a los 41 afnos. En mi sueno gozaba de una
salud de hierro y carecia de preocupaciones. Me ayudaba con
las mates, jugaba con mis hermanos, Toni y Nico, y daba
besos a mama y le decia cosas al oido, como un amante.
Jamas fuimos a su entierro, ni lloramos por €l porque papa
nunca murio. Estaba con nosotros y sonreia y todos éramos
felices y viviamos en Madrid, en nuestro piso y no en casa de
la abuela Benigna. Yo no iba al instituto. Por esa magia que
tienen los suefos, era directora de cine y dirigia una pelicula
interpretada por mis padres y mis hermanos y hasta una
chica que hacia de mi, de Bea.
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A veces hay escenas en las que mis padres discuten y se
agobian, como cuando empezaron a llegar las cartas del juz-
gado y yo me ponia los cascos y escuchaba a Melendi para no
saber nada, para no enterarme del desastre que se nos venia
encima. Pero justo cuando la discusion comienza, con voz
imperativa digo “corten” y ordeno un descanso y todo vuelve
a fluir, como en los buenos tiempos. Papa me besa, mama me
abrazaba y me dice que va a ser una gran pelicula y mis her-
manos corretean a mi lado pidiéndome que busquemos Poke-
mons, que el platd estd repleto. Y el plato no es otro que nues-
tra casa, el piso de 160 metros cuadrados y cuatro habitaciones
del que nos desahucio el banco, y los muebles, los que tuvimos
que dejar en el almacén del tio Pedro.

En mi sueno estoy convencida de que la pelicula va a ser un
éxito. No es para menos: trabajo veinte horas al dia. Tengo a mis
espaldas diez peliculas y tres Goyas, soy amiga de Almoddvar
y Banderas y gano una pasta. Por eso no reparo en gastos.
Invito a mis padres a restaurantes de lujo donde el camarero,
con un traje impecable, nos retira las sillas, nos llama sefiores y
nos hace reverencias como a reyes, y el maitre, de chaqué, nos
sirve un reserva carisimo. Papd, abrumado, dice que esto es tirar
la casa por la ventana, que estoy loca. Pero, cuando despierto y
el suefio se interrumpe, estoy deseando volverme a dormir, a
ser parte de esa familia dulzona, la leche condensada de las
familias, la miel de un clan que llevaba una vida tranquila y
dormia a pierna suelta hasta que estall la crisis.

En mi suefio avanzo y retrocedo en el tiempo. Modifico
el guidén a mi capricho para cambiar el ayer y el hoy que me
ha tocado vivir. Voy a una sala de edicién y alli elimino las
escenas que no me gustan para conseguir la pelicula que
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quiero. Pero la vida no es cine y lo malo de los suefios es
tener que despertar. Quiza mi padre, el que aparece en el
sueno, esta en lo cierto: estoy loca. Pero no por ir a un res-
taurante prohibitivo, sino por querer parar el reloj y empe-
zar de nuevo, por inventarme otra vida para que no me pese
tanto esta. Por sacar conejos de la chistera para poder sobre-
vivir a la pétrea realidad.

De repente, en mitad de la noche, abro los ojos y escucho
roncar a la abuela como una hormigonera, y mi casa, nuestra
casa, es la suya. Me levanto y trato de orientarme en la oscu-
ridad, pero sigo sin acostumbrarme. En nuestro antiguo piso
andar a oscuras era sencillo. Bastaba tocar mi escritorio y
caminar tres pasos, para alcanzar la puerta que daba al pasi-
llo y, justo al lado, estaba el bano. Y si lo deseaba, como
estaba sola en mi cuarto, podia dar la luz sin molestar a
nadie. Mi habitacion era solo mia, tenia mi espacio, mis
libros, mi musica, mis posters. Disfrutaba de una intimidad
que nadie me robaba. Aqui, en el piso de la abuela, todo es
diferente. Ni siquiera dispongo de una mesa de estudio. Las
distancias son tan reducidas como extrafias. Todo me resulta
ajeno, de prestado y, a pesar de que la casa es como el purio,
todavia no he conseguido orientarme en la oscuridad para
no despertar a la abuela. Choco con la mesita, me golpeo
contra la comoda, tropiezo con la mecedora, trastabillo con
la alfombra, vacilo ante lo desconocido y llegar al bano es
como si una parapléjica intentara los cien metros valla. No
me acostumbro. Me siento incomoda, como un huésped for-
z0s0. Mi cama no es mi cama, ni tampoco el armario compar-
tido que hiede a naftalina y nueces rancias. La colcha, las
mantas... todo huele a viejo. La habitacion me resulta

35



ADICAE, CONSUMIDORES CRITICOS, RESPONSABLES Y SOLIDARIOS

extrana. Sobre el dosel, Cristo crucificado, con su corona de
espinas, sus heridas, su dolor en el rostro y sus gotitas de
sangre. A los buenos cristianos, por lo visto, les va el morbo.
Me pregunto para qué queremos mas cruz de la que nos ha
caido, pero eso lo digo para mis adentros. Asi la abuela no
me soltard un rollo interminable sobre la resignacion cris-
tiana y el ejemplo que nos dio Jesus al dar su vida por nos-
otros. Toda esa brasa de que Dios esta en todas partes y a
todas horas. Pues si estuvo en Madrid, bien podria habernos
echado una mano con lo de la hipoteca y no quedarse de bra-
zos cruzados. Tanto pagar para nada...

En una banqueta, tan grande como una bandera, la faja
pantalon de la abuela. Cuando hace la colada y la tiende en el
balconcillo, la habitacion se queda a oscuras, como una cueva.
Igual que si el cielo se nublara, pero que va, no se trata de nin-
gun fendmeno meteorologico: es la faja de la abuela que tapa
el sol de la ventana. Ni se me ocurre poner el poster de Cold
Play en su habitacion. Ademas, asi les ahorro la vergiienza. En
la repisa del lavabo, un vaso de cristal con su dentadura se
exhibe a mis ojos en toda su impudicia. Me da yuyu cada vez
que lo veo. La abuela dice que al final de la vida nunca esta-
mos enteros. De que no nos faltan los seres queridos, nos falta
el pelo, la memoria, los dientes, algin pedazo de hueso o
todas las cosas juntas a la vez. Yo siempre le respondo lo
mismo: pues vaya mierda de futuro me espera. Ella no se ami-
lana: “Ay, hija mia, el mafana siempre es manco”.

A cada paso, todo me recuerda que esta es la casa de la
abuela Benigna y que aqui estamos de prestado y no pode-
mos mas que acatar sus ordenes. No tenemos otra opcion. Eso
o0 irnos a vivir bajo un puente.
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Mi madre duerme en una cama de un cuerpo con mi her-
mano pequetio, Nico, que no para de patalear y se orina por
las noches. Toni, el mediano, de once afos, es el inico que
goza de la independencia de dormir solo. Pero no se trata de
ningun privilegio, duerme en el sofd-cama del comedor y no
pega ojo hasta que los demds nos vamos a chafar la oreja, como
dice la yaya.

La abuela Benigna lo tiene todo. Es grufiona, entrometida,
tacana, tiene mala uva y esta hecha una foca. Casi siempre
viste de negro y, como mucho, de gris. Negro hollin, negro
nubarrdn, negro cucaracha, gris tiniebla, gris desvaido o gris
ratdn. Esa es toda su gama cromatica, de ahi no sale. Se enlutd
hace mas de once afos, cuando murié mi abuelo. Luego lo
dejo y comenzd a ponerse blusas estampadas y ropa de color.
Ahora, con lo de pap4, ha vuelto al lado oscuro, como Darth
Vader en La Guerra de las Galaxias, como si su vida se tinera de
humo y no pudiera ver los colores de la esperanza. Yo todavia
creo en ella. Tengo fe en que, entre todos juntos, podamos
construir un mafana mas justo, un pais en el que sea imposi-
ble quedarse en la calle, en el que no se pase hambre ni nadie
nos quite el suefio. Ni nos mate la vida en la calle y dormir
bajo las estrellas, como le pasé a mi padre por la presion de
no poder pagar las letras del piso.

En vano le digo a la abuela que el luto ya no se lleva, que
eso es de los tiempos de Maricastaia y 1o que importa es lo que
uno guarda en el corazon. Ella, como el que oye llover.

Mi abuela Benigna nunca le cayé bien a la familia, con
excepcion de mi padre, que como hijo obediente, la defendia.
Mi madre y yo nunca la tragamos y mis hermanos, a pesar de
sus pocos afnos, menos todavia. No estamos en la misma onda.

37



ADICAE, CONSUMIDORES CRITICOS, RESPONSABLES Y SOLIDARIOS

La abuela nos habla del punto de cruz y de peliculas en blanco
y negro, de actores como Tyrone Power, Spencer Tracy y Gre-
gory Peck, que no sé en qué pelis aparecieron, aunque eso si,
estan todos muertos. Nos cuenta historias de la aldea de La
Mancha donde nacio, hoy abandonada. “La ultima vez que
estuve, mi casa ya no tenia techumbre y, entre los cascotes, cre-
cia la grama y los cardos en el suelo de la cocina. Me puse a
llorar como una tonta. jAy, la casa! Alli estaba todo lo que yo
fui de moza. La ventana donde me rondaba vuestro abuelo
Vicente. La chimenea donde mis padres y mis hermanos nos
arracimabamos en invierno. La mesa donde gobernabamos la
matanza del gorrino, las sillas de enea donde nos sentdbamos
a la luz de un candil. En Nochebuena senochdbamos hasta las
tantas echando chascarrillos sin dejar quieto el porron...”

Lo cuenta y las lagrimas le bajan por las mejillas como
diminutos regueros de emociones. Nunca crei que pudiera
brotar una terneza de esos ojos de verdugo, pero aqui esta la
prueba. A su manera ella también fue desahuciada. Desalo-
jada por la necesidad, por la falta de porvenir, por el éxodo a
la ciudad y la industrializacion.

La abuela Benigna nos cuenta que de muchacha iba a la
era y aventaba la parva como un hombre y en la vendimia
cortaba uva como el que mas. Y cuando florecia la rosa del
azafran, alli estaba ella la primera, justo al lado de su padre,
partiéndose el espinazo a fuerza de estar horas y horas aga-
chada a ras de suelo. “Asi tengo yo la espalda”, nos dice,
mientras la miramos como extraterrestres, sin entender de
qué nos habla. Nunca hemos visto una era ni una parva. No
hemos cortado un solo racimo en nuestra vida, ni hemos visto
jamas una flor de azafran.
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Lo peor viene cuando nos habla de las historias de la Biblia
y se raya hablando de catecismos, del temor de Dios y de la
Virgen de los Remedios. La que no tiene remedio es ella por-
que se quedo anclada en el ayer para siempre.

La yaya hizo un hatillo y se vino a Madrid con el abuelo
Vicente y aqui nacid nuestro padre y este fue el origen de
nuestra futura vida. Habia que labrarse el futuro y la ciudad
representaba el porvenir. Hoy, con la muerte de mi padre y
el desahucio, me pregunto si tal vez no hubiera sido mejor
que se quedaran alli.

El piso de la abuela no tiene nada que ver con el que
teniamos en los buenos tiempos. Este s6lo tiene 45 metros
y no estd en Madrid, sino en Villaverde Alto. A mi no me
gusta. Es viejo y feo y estd en un barrio lleno de choris. Eso
si, podemos estar tranquilos, no tenemos nada que nos pue-
dan robar.

La casa de mi abuela se parece al Rastro, esta atestada de
cosas antiguas: los muebles, los adornos, los ladrillos, los azu-
lejos de la cocina y del cuarto de bafo, las lamparas...Todo
estd pasado de moda, o cruje, o chirria, o se mueve, y sobre
todo, espanta. Hasta el televisor es viejo, de esos panzudos de
antes. Pero mi abuela dice que no lo cambia, que mientras se
siga viendo, “lo aguanta”, que para qué va a comprar otro si
en las teles de ahora no se puede poner nada encima y tam-
poco hay nada debajo. Arriba son un problema porque, en
menos de un centimetro de ancho no pueden colocar la gita-
nilla de Triana, los retratos de familia o el recuerdo de Santa
Pola. Abajo la pega es nacional y extensiva a todos los televi-
sores porque, en su opinidn, aparte del programa de Ana
Rosa, no hay nada que merezca la pena.
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A veces siento nostalgia de nuestra casa y voy a Madrid,
aunque solo sea para verla desde fuera. Las persianas estan
echadas, el balcdn vacio, sin macetas, sin los platos que deco-
raban las paredes y, mirando a la calle, hay un cartel en negro
que pone Se vende con un numero de teléfono. Esta todo
muerto, como si fuera un cementerio. Me da pena.

En ocasiones, aprovecho para ver a mi amiga y ex vecina,
Laura, y, para asegurarme, le pregunto si vive alguien. Ella me
responde que no ha visto un alma, que esta todo cerrado, en
silencio, como un sepulcro y no ha venido nadie a traer mue-
bles ni nada parecido. Cuando me marcho, no bajo directa-
mente a la calle, me acerco hasta nuestra antigua puerta, aca-
ricio su suave superficie pulida y me digo en voz baja: “Aqui
vivia mi familia, aqui crecimos mis hermanos y yo, aqui estan
mis mejores recuerdos, pero todo nos lo han arrebatado”. Des-
pués me marcho y cojo el autobus para Villaverde y pienso
que un dia seré abogada y lucharé contra los abusos de los
bancos. Les haré pagar sus estafas, sus clausulas suelo, sus
intereses abusivos de demora, sus mil chanchullos. Para que
nadie se atreva a dejar a una familia en la calle ni pueda que-
dar en la impunidad. En otros paises a los animales los tratan
mejor. Tenemos nuestra dignidad. No merecemos este trato.
Hay que hacer algo. El mundo no mejorara si todos nos cru-
zamos de brazos y nos acostumbramos a la indolencia.

Triste, vuelvo a Villaverde, que sera villa, pero creo que
nunca fue verde. Subo a la cuarta planta, sin ascensor, porque
jamas lo hubo. Llamo a la casa de mi abuela y siento que sélo
somos cangrejos caminando hacia atras. Hemos pasado del
buen vivir a la pobreza, de la entranable ternura de mi padre
a la orfandad, de la independencia a la caridad. De un buen
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colegio a un instituto en las afueras. De rechazar la comida a
rebanar los platos. De quejarnos por todo a aguantar carros y
carretas. La Administracion no ha abierto la boca. Hasta hoy,
no ha habido una llamada de Asuntos Sociales, ni del Defensor
del Menor... Ninguna institucién publica nos ha preguntado
qué tal estamos y creo que las cosas se pueden y deben hacer
de otra manera. S6lo mi abuela Benigna, dspera, vieja e inso-
portable, nos abrid las puertas de su casa. Renuncid a su pre-
ciada independencia y su tranquilidad y comparte su pensién
y sus ahorros con nosotros. El dia del desahucio se present6 en
casa y nos dijo que la acompafaramos hasta Villaverde, que
habia una furgoneta esperando abajo. Desde entonces estamos
aqui. Mi madre dice que a la yaya le debemos nuestra supervi-
vencia, pero que es inaguantable, que le gusta mucho hurgar
en las heridas y siempre anda con la escopeta cargada. A veces
discuten y mi madre amenaza con marcharse. Pero la abuela
Benigna sabe que nunca lo hara, porque no puede. Las dos tie-
nen mucho cardcter y la boca muy grande. Mi madre dice de
la abuela que la mala leche le sale por las costuras. Mi abuela,
de mi madre, que tiene cara de vinagre y nacid para ser aliaga,
pero se quedd en mujer. La guerra estd servida, pero... ;donde
estariamos si no fuera por la yaya?

Si miro hacia atras veo que no puede habernos ido peor.
Hemos perdido a mi padre, nos hemos quedado sin casa, sin
independencia, sin libertad y hasta sin poder de decision.
Estamos arruinados, mi madre no encuentra trabajo y apenas
cabemos en casa de la abuela.

Por las mananas, al tener que usar todos el cuarto de bano
al mismo tiempo, el caos es absoluto y todo son nervios y dis-
putas Nuestra ropa no cabe en los dos armarios de la abuela.
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No sabemos donde poner los libros del curso, los objetos per-
sonales... ni siquiera los juguetes de Nico. Como mi abuela
suele ver la tele o jugar a la brisca con las vecinas, cuando Toni
y yo tenemos que estudiar, nos vamos a la biblioteca publica.
La mintscula terraza se ha convertido en nuestro desvan. Alli
esta todo tan amontonado que es imposible encontrar nada.
De todas formas, tengo esperanza. Nos ha ido tan mal que
creo que, a partir de ahora, las cosas solo pueden mejorar. La
crisis pasara y mama encontrara curro. No puede ser de otra
manera después del calvario que estamos viviendo. Lo pienso
y me vengo arriba, como cuando suefio que soy una famosa
directora de cine. Mi esperanza se interrumpe cuando alguien
llama a la puerta. Es mi tia Emilia, la hermana de mi padre. Se
esfuerza en sonreir. Quiere aparentar normalidad, pero algo
le pasa. Tras unos minutos de charla intrascendente, explota
y se abraza a mi madre y comienza a llorar. El desconcierto es
general. Entre hipidos trata de explicarse, pero es inutil, por
mas atencion que ponemos, no hay manera de entenderla. La
escena no presagia nada bueno. ;La ha dejado el novio? ;Esta
embarazada? ;Le han robado el bolso? Los mas negros augu-
rios se ciernen sobre mi tia. La abuela, ni corta ni perezosa, le
da un bofeton y le ordena que deje de llorar como una cria y
hable claro. El tortazo es un verdadero milagro. Tia Emilia al
fin habla y, con una diccion perfecta, pronuncia todas las sila-
bas. La han despedido y no va a poder pagar el alquiler del
apartamento. La abuela Benigna, tajante, la corta por lo sano:
“Pues te vienes aqui”. “;Aqui?”, preguntamos al unisono mi
madre y yo, mientras el asombro nos hace abrir los ojos como
platos. Estupefactas escuchamos su solidaria y pronta res-
puesta: “Donde caben cinco, caben seis”.
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Veridica y brevisima relacion de la creacion y hechura de nuestro
sefior el Banco nos traslada a los albores del Renacimiento y, en un tono
humoristico propio de la novela picaresca, nos cuenta las peripecias de un
hiper hipotecado ciudadano: un humilde recolector de dientes de
ajusticiados a quien, imprudentemente, ese nuevo sefior feudal llamado
Banco le concede una hipoteca impagable. Tan impagable que el pobre
hombre le vende su alma —y su hipoteca— al mismisimo Satands. ..
quien también acaba entrampado, engariado y stiper endeudado por culpa
de un diablo mucho mds malvado que él, ese Banco que quiere quedarse
con todo, hasta con las almas de quienes no pueden pagar sus deudas.
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VERIDICA Y BREVISIMA RELACION
DE LA CREACION Y HECHURA
DE NUESTRO SENOR EL BANCO

Por Manuel Martinez Gonzdlez (Perry Frdstico)

abia una vez, hace mucho, mucho tiempo, en un
Hreino muy lejano, un hombre pobre pero honrado y

trabajador. Y tan honrado y trabajador era, que
cuando ya peinaba canas comprendid que a ese paso nunca iba
a tener dinero para adquirir una humilde choza y casarse con
su novia de toda la vida. Asi pues, decidi¢ ir a hablar con el
hombre mas rico del pueblo, para que le prestase unos cuantos
(unos muchos) maravedises con los que poder comprar un
hogar, que él le iria pagando poco a poco a lo largo de su vida.
El hombre rico aceptd su proposicion, pero le dijo que para
ultimar los detalles fuese a hablar con su nuevo escribano, que
le estaba administrando un nuevo invento que venia de tierras
lejanas, una maravilla de maravillas llamada “Banco”.

Asi pues, el hombre fue con el escribano y, tras escuchar
su propuesta, aquel le dijo asi: “Por supuesto, estimado
cliente. Le extenderemos una hipoteca por una hermosa pro-
piedad, que podra ir pagando en cdmodos plazos. Ochenta
fanegas cuadradas, paredes de adobe del mejor fango, doce
habitaciones y cinco cuadras, ventanas de cristal policromado
y tres pozos negros.” “jTres pozos negros!”, exclamo el hom-
bre, azorado. “;Por ventura se ha vuelto loca vuesa merced?
iSi yo lo mas que concebia era una habitacion que hiciera tam-
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bién de pocilga, con paredes de barro, aunque eso si, con paja
incluida!”. “No ha de preocuparse, estimado cliente”, dijo el
escribano, “ya nos hemos informado de sus condiciones eco-
nomicas particulares. Puedo asegurarle que nuestra oferta se
ajusta perfectamente a ellas”. “Pues si”, dijo el hombre, “si
puede tener esos lujos de principes un pobre vendedor de
dientes de ajusticiados como yo, aqui pasa algo harto extrafio,
a fe mia. Donde se quita y no se pon, pronto se llega al hon-
doén, como decia mi difunta madre”. “Entiendo sus dudas,
estimado cliente”, dijo el escribano, “pero tenga en cuenta la
situacion presente. Nunca ha habido un ciclo monetario tan
en alza como ahora, momento en el que, gracias a los nuevos
descubrimientos de tierras de ultramar por parte de la flota
del Rey nuestro sefior, y el consiguiente flujo de bienes exoti-
cos y metales preciosos, se crean nuevas sinergias e incentivos
para los emprendedores. Y buscando fomentar esta génesis
expansiva, nuestro muy sabio Concejo ha decidido ayudar
especialmente a los pequenios propietarios como usted, a tra-
vés de entidades de facilitacion de crédito y propiedades
inmuebles, como la nuestra”. “Mire vuesa merced”, dijo el
hombre, “en cuanto llegasteis a eso del ciclo, por ventura que
colegi yo lo siguiente tal como si me hablaseis en arameo”.
“Lo que quiero decir, estimado cliente, es que no debe usted
preocuparse. Déjelo todo en nuestras manos, y disfrute de su
nueva propiedad”. “Bueno, bueno, vos que estais estudiado
y sabéis leer y hasta escribir, sabréis como cerrar este negocio
como mandan Dios y el Rey. Pues trato hecho, monsefior, jy
venga esa hacienda!”

Y asi el hombre recibié una hermosa heredad y pudo dis-
frutar de una vida regalada, recogiendo dientes de ahorcados
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unicamente de sol a sol, y teniendo el resto del tiempo dispo-
nible para gozar de su propiedad con su bella y joven esposa,
que cada dia le repetia lo inteligente que habia sido. Mas, jay!,
un funesto dia, lleg6 ante su puerta una cuadrilla de hombres
fieros y armados, y le dijeron que tenia hasta que cantase el
gallo para irse con viento fresco de aquella casa, que volvia a
ser del Banco. El hombre, aterrado, fue a hablar con el escri-
bano, que le explicé cabalmente la situacion: “Estimado
cliente, le recuerdo que en este documento que ha firmado con
su propia sangre pone claramente, en latin, griego y alano, que
los bienes arrendados quedaban a disposicion total de nuestra
entidad, cuando lo consideraramos pertinente, sin que ello
tuera prejuicio de que continuase usted, por supuesto, labo-
rando para completar la deuda a la que se obligd con nosotros.
Dado que todos los barcos de la Flota Real se han ido a pique,
y que han quebrado los negocios de ultramar por los que tan-
tos valientes emprendedores habian apostado, nos vemos obli-
gados a ejecutar la susodicha disposicion”. Al oir “ejecutar”,
que era lo tnico que habia entendido, el hombre se echd para
atras con pavor, pero el escribano continuo: “Por supuesto,
puede iniciar si lo desea una reclamacion en las proximas Cor-
tes Generales del Reino, que se celebraran sin falta en el plazo
de seis afios”. Y asi, sin dejar de sonreir, continué dandole
muchas y muy buenas razones, por mas que el hombre por-
fiaba y discutia, hasta que éste ultimo se hubo de retirar, cohi-
bido por los alguaciles, que se le iban acercando mas y mas.

Y asi el hombre, presa de la desesperacion, se tird al monte
(alas parcelas que atin no eran propiedad del Banco) a lamen-
tarse de su desgracia, que era lo que se estilaba en aquella
época. Y recordando los sartenazos y ollazos que le habia
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dado su mujer, y como lo habia tachado de burro para arriba,
grité amargamente a la oscuridad de la noche: “jPor salir de
este entuerto, venderia mi alma al diablo!”. Y en ese momento
apareci6 una llama infernal, y se oyeron mil lamentos, y apa-
recio un ser rojo y enorme, con grandes cuernos, largos col-
millos, cola de jabali y sucias pezunas. Y le dijo con voz caver-
nosa: “;Sabes quién soy yo?”

Y el hombre le respondid: “Si. ;No sois por ventura la
madre de mi esposa?”. “iNo, hombre, no!”, dijo la aparicion,
“isoy el Diablo! He oido tu ofrecimiento, y aqui estoy. Eres
afortunado, necio mortal, pues ya una sola alma me falta para
llenar entero el Infierno. jLas almas de los impios seran mi
hueste infernal! jReclamaré el mundo, que es mio por dere-
cho! ;Si, infeliz, el Dia del Armageddn, el Apocalipsis anun-
ciado, pronto llegard!”. “Si, bien, pero, decidme, ;entonces,
podéis por ventura arreglar lo mio? Pagar mi deuda al banco,
y recuperar mi heredad, ya sabéis”. “Dalo por hecho, gusano.
Satisfaré tu negro deseo, y entonces, jtoda la Creacion sera
mia!”. “Qué bien hablais, por las barbas de Salomdn, seguro
que os entenderéis bien con el leguleyo. Id con Dios... bueno,

'll

no, vos ya me comprendéis”.

Y asi, apestando a carbdn y azufre, el Diablo se presento
ante el escribano que dirigia el Banco. S6lo hubo de solicitar
cita previa, rellenar ciertos pergaminos, formular de viva voz
el motivo de su visita a varios chambelanes, y esperar varias
jornadas hasta ser recibido por el susodicho escribano. Enton-
ces el ser infernal (el Diablo, me refiero) le dijo al otro:
“iAhora hards mi voluntad, insecto, por todos los diablos!
iDame ese contratucho para que lo queme, o convocaré a mis
legiones demoniacas, y os quemaré a ti y a todos y os arras-
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traré a los infiernos!”. Y el escribano le dijo: “Estimado cliente,
serénese, por favor, no serd necesario llegar a esos extremos.
Ha de saber que, de hacer usted eso que dice, tanto yo como
mis compafieros seriamos técnicamente considerados marti-
res, tal y como se especifica en el versiculo 2.4 del capitulo
segundo del Evangelio de San Mateo (version de los Padres
de Creta). Y, por tanto, de ello resultaria que perderia usted
esa misma cantidad de almas para el Infierno (por ser las
nuestras automaticamente salvadas, y por tanto conducidas
al Cielo o Paraiso). Y todo eso, por lo que veo que ha puesto
en el formulario, para ganar una sola alma, con la que com-
pletar sus ejércitos de las tinieblas. Eso seria un mal negocio,
(no le parece?”. Y entonces el Diablo dijo: “No, bueno, eso...
eso no puede ser asi... seguro que algo no estd bien en eso...
iVaya, que tenga ahora que ponerme a hacer de abogado del
Diablo!”. “Oh, por favor, no se preocupe, estimado cliente”,
dijo el escribano. “Atin puede conseguir lo que quiere. Para
eso estamos nosotros, para ayudar al cliente. Lo mas razona-
ble es que lleguemos a un acuerdo que beneficie a ambos.
Mire, en el fondo nos dedicamos a negocios muy parecidos.
Usted tienta a desgraciados con placeres momentaneos, para
acabar dandoles un tormento eterno; nosotros facilitamos, a
cambio de un modico porcentaje, financiacion en especie y en
metalico a empresas y propietarios particulares”. “Mmmb, si,
ya veo. Viene a ser parecido, si. ;Pero qué trato es ése, eh?
¢No querréis engafiarme? jQue sabe el Diablo mas por viejo
que por Diablo!”. “No tiene que preocuparse de nada, esti-
mado cliente. Usted desea una sola alma, ;pero esta seguro
de que eso es suficiente? ;No seria mejor usar las dnimas que
ya tiene ahora, y que no le rentan nada en el Averno, y poner-
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las a trabajar para usted, y multiplicar sus ganancias?”.
“Bueno, nunca se me habia ocurrido pensarlo asi. Yo hago lo
que sé hacer, sin encomendarme ni a Dios ni al Diablo”.
“Pues sepa que ahora mismo tenemos un producto financiero
de lo mas apetitoso, de rentabilidad garantizada. Como sabe,
lamentablemente hay muchas guerras en este valle de lagri-
mas que es nuestro mundo; lamentable, si, pero también ren-
table, y de hecho nuestra institucion esta financiando a ambos
bandos de uno de tales conflictos bélicos, en tierras de ultra-
mar. S0lo somos meros intermediarios, por supuesto, cosas
de negocios, ya sabe. Pues bien, con toda la, con perdon,
muerte y desolacion que habra en tal guerra, sin duda se pro-
duciran grandes cantidades de, con perdon, desesperaciéon y
sufrimiento, y en consecuencia numerosas almas estaran dis-
puestas a entregarse a usted (en el sentido mas legal del tér-
mino). Como ve, es evidente que es de su interés fomentar y
financiar la mencionada guerr... conflicto”. “... Cierto, no esta
mal pensado... {Pero aqui hay algo me huele mal, y no soy yo!
¢ Qué sacais vosotros con todo esto? ;Cémo estara el Infierno
para que el Diablo dé limosna!”. “Muy sencillo, estimado
cliente, un pequenisimo interés, un infimo porcentaje. Usted
solo tiene que poner a sus condenados —por asi llamarlos—
a trabajar extrayendo oro de las entrafas del mundo, y con
que tengamos ese capital, nosotros nos ocuparemos del resto.
Claro y sencillo”. “Mmm... esta bien, jqué diablos! {Haré un
pacto con vosotros, pero sabed que, si tratais de engafiarme,
serd vuestro final! jQue poseo el poder absoluto sobre vues-
tras almas!”. “Por supuesto, estimado cliente. Y ahora, si
gusta de firmar estas pocas decenas de pergaminos, cedién-
donos unos pocos de sus derechos...”
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Y asi el Diablo firmd por triplicado varias decenas de con-
tratos con varias docenas de clausulas cada una, con sus
correspondientes subcldusulas, por supuesto. Al principio
estaba muy ilusionado, el pobre, haciendo trabajar como
almas en pena a sus almas en pena, y entregando puntual-
mente carradas y carradas de oro al Banco. Pero he aqui que
el Diablo pronto pudo comprobar que el Banco dejaba de
invertir en la susodicha guerra, que pronto terminé con ape-
nas unos miles de muertos, y, rojo como un diablo y echando
humo por las orejas —no exagero—, se dirigio al escribano a
reclamar. Pero el astuto diablo —el escribano, se entiende—,
le dijo: “Entiendo su impaciencia, estimado cliente, pero ha
de comprender que nos debemos a nuestros inversores y al
beneficio, como no podia ser de otra forma. La citada confron-
tacion dejo de sernos rentable y, tristemente, hubimos de
liquidarla. Pero no se preocupe: la trata de los esclavos deri-
vados del susodicho conflicto es también harto rentable, en
términos de, con perdon, sufrimiento, y por supuesto estare-
mos encantados de hacer de intermediarios para que pueda
usted apoyar dicha trata y beneficiarse de ella, con un infimo
recargo sobre las tasas ya estipuladas”. “Esclavos, ;eh? Es
verdad que ése tampoco es mal negocio... Pero no intentéis
enredarme otra vez, jeh? jQue me parece a mi que le ponéis
una vela a Dios y otra al Diablo!”.

(A qué contar mas? Bueno, podria, pero llevo ya seis pagi-
nas, y no me quedan mds que otras dos para que se me acabe
el espacio. El caso es que, como podréis imaginar, el Diablo
fue perdiendo mas y mds oro y mas y mds animas, pues tanto
trabajaban que se redimian, jpara que luego digan que no
santifica al hombre el trabajo! Y al fin un dia decidi6 que ya
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habia tenido la paciencia de un santo, lo cual no era propio
de él, asi que volvio al Banco, dispuesto a enviar su relacion
con ellos al infierno e iniciar la Batalla del Fin de los Tiempos
con las almas que atn le quedaban. Si, como se llamaba Pedro
Botero. Pero el eficiente escribano le informd: “Estimado
cliente, ha de saber que, segtin la subcldusula 16/b del apar-
tado 7 del segundo convenio del subcontrato auxiliar anexo,
nos ha cedido usted temporalmente la titularidad de la espe-
cificada propiedad, verbigracia, el Mundo, en el caso de que
usted pudiera o pudiese tomarlo, ya sea mediante la fuerza o,
no lo quiera Dios, el engafio. Por tanto, no le saldria a usted
rentable retirar en este momento sus almas, pagando ademas
la considerable cldusula de rescision necesaria, para ganar
ahora algo que, en propiedad, no seria suyo sino del Banco”.
“iConque esas tenemos! jPues si yo caigo, os arrastraré con-
migo al Infierno!”, trond, amenazador, el Diablo. “Le
recuerdo, estimado cliente, que la misma fuerza césmica y
legal vincula nuestras promesas —pactos, si lo prefiere— y
los que ha hecho usted con sus dnimas. Por tanto, si ahora
incumple nuestro contrato, mucho me temo que sus propios
contratos perderdn toda su validez y, no solo las del Infierno,
sino hasta las almas del purgatorio quedaran libres”. “jDia-
blos! {Pero, un momento, por lo que he entendido he cedido
la titularidad temporalmente! ;Cuando termina este malha-
dado contrato?”. “Oh, no se preocupe, estimado cliente, se
especifica claramente en el pergamino, en esta subsubclau-
sula que puede leer con ayuda de estas lentes de aumento:
hasta que se hiele el Infierno”. “JAAAARRGGHH!;Al dia-
blo!”. grité entonces Satanas, y desaparecio jurando venganza
en una nube de azufre.
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Cuando el hombre de nuestra historia, que seguro que ya
os habiais olvidado de €], supo de todo esto, se alegro sobre-
manera, pues técnicamente el Diablo no podia reclamar su
alma hasta que hubiera concedido su deseo, ni el Banco apro-
piarse de su vivienda. Y asi pues, €l y su esposa vivieron feli-
ces y comieron perdices por el resto de sus dias. Y ella le feli-
citaba siempre por lo inteligente que habia sido, salvo, claro,
cuando lo veia de otra forma y se burlaba de €l y lo insultaba
por haberse puesto en manos del Diablo y, peor atun, del
Banco, pero solo le regafiaba de esa forma cuando el hombre
volvia a meter la pata, o cuando ella tenia un mal dia. O,
bueno, cada vez que le apetecia, realmente.

En cuanto al Banco, gracias al oro del Infierno —y tam-
bién el que le pagaba el Diablo— crecid y creci6 hasta con-
vertirse en la mas poderosa de las instituciones humanas, y
desde entonces nos gobierna, gracias a Dios, recta y sabia-
mente. Y habéis de saber que el Diablo sigue atin laborando
penosamente e intentando reclamar sus almas. Y dicen que
el gran calor y agobio que se siente en las salas de espera de
los bancos se debe al Diablo, que aguarda impaciente su
turno para saldar su deuda y empezar por fin el Apocalip-
sis. Y ya lo intentd en el afo 1000 y en el 2012 y quiere
intentarlo otra vez en el 6666, pero nunca se da cuenta de
que, debido a una subcldusula, el interés de su deuda sube
al mismo ritmo que el nivel de vida, asi que, vamos, yo
diria que no hay que preocuparse. Y colorin colorado, este
cuento se ha acabado.

—Mmmmb, ya, sefior Manejos —dijo el juez—, pero todo
eso no justifica que haya usted engafnado y estafado a tantos
clientes con sus clausulas abusivas.
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—Pero, estimada Sefioria, de todo mi relato se desprende
que el Banco no s6lo no es responsable de los posibles perjui-
cios ocasionados, sino que, por el contrario...

—iYa le diré yo a usted lo que se le va a desprender! —le
cortd el juez—. jLe condeno a veinte afios y un dia, y a ver qué
productos facilita usted a pequefios propietarios en su celda!

Y asi diciendo dio con su martillo en la mesa. Y entonces
los que alli estaban aquel dia, cuentan que por todos los Juz-
gados se extendio un olor a azufre y a carbon, y se oy una
larga y diabdlica carcajada. Pero yo no estaba alli aquel dia,
asi que, vamos, que yo aqui lo cuento, pero a lo mejor va'y
es todo mentira.
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¢Pero qué he heredado? Un nifio le hace esta prequnta a su abuelo. Y
muchas otras, pues ha escuchado que sus padres, muy preocupados,

hablan en casa de hipotecas, de bancos, de deudas y de la triste herencia
que le pueden dejar a él, su tinico hijo. Cuando, gracias a las
explicaciones del abuelo, descubre cémo los bancos estin haciendo sufrir
a tantas familias como la suya, decide buscar ayuda. Y, como ya estamos
en Navidad, escribe una sorprendente carta a los Reyes Magos. Lo que
les pide deja con la boca abierta sus padres... y provocard el mismo efecto
entre todos los lectores de este enternecedor relato.
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Por Juan Miguel Rivero Ortiz (J. Memphis)

buelito, ahora que vamos paseando por el parque tu
y yo, y aqui estamos solos ;Te puedo preguntar
algo?

—Claro carino mio, dime.

En ese justo momento el nieto suelta la mano de su abuelo
y mientras siguen paseando, se para junto a él y mirdndolo
fijamente le dice:

—Abuelo, ;qué es una hipoteca?

—Eso, mi vida, es algo de los adultos, son cosas de mayo-
res ;Para qué vas a querer saber qué es eso? Realmente es
algo complicado de entender, aun para un personajillo tan
inteligente como td. Ya tendrds tiempo de enterarte bien de
todo.

— Pero abuelito, explicamelo ti porque yo he oido a mis
padres hablar alguna vez de eso, y creo que no debe ser muy
bueno.

—Vamos, vamos a sentarnos en ese banco que esta a la
sombra del arbol y te explicaré un poco de qué se trata. Mira,
resulta que cuando eres mayor y quieres comprarte una casa,
pues necesitas mucho dinero, pero la gente no tiene ese
dinero en un cajon metido, asi que va al banco, que es quien
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les presta ese dinero, y luego las personas se lo van devol-
viendo poco a poco, para eso firman unos papeles donde
dicen cudnto dinero les presta el banco y cuanto tiempo tie-
nen que estar los adultos para devolverles ese préstamo que
les han dado. Eso es basicamente una hipoteca.

— Abuelo, ;y los bancos tienen tanto dinero? ;Cémo lo
hacen?

—Eso es algo mas complicado de explicar, pero mas o
menos funciona asi: ellos te prestan un dinero y luego, al
devolvérselo, hay que pagar unos intereses, es decir, lo que
te han prestado y algo mas, y de ese algo mas que les das,
ellos van ganando su dinero y pueden seguir prestando.

El nifio parece que no se queda muy convencido de lo que
el abuelo le cuenta, y baja la mirada al suelo, el rostro algo
triste, lo que hace que el abuelo tenga una repentina preocu-
pacion y le diga:

—¢Por qué esa cara, te pasa algo?

—Si abuelo, estoy triste porque he oido a mis padres hablar
cuando yo estaba dormido y estan muy preocupados, creo
que no lo estan pasando bien y creo que es por mi culpa, ya
que me padre decia: “;Pero qué herencia le vamos a dejar al
pobre nifo?” ;Qué es una herencia, abuelo? Es que siempre
he oido que me decian que habia heredado los ojos de mi
padre, y me decian que eso queria decir que tenia el mismo
color de ojos que él. Eso no me disgusta, pero al oir eso que mi
padre decia a mi madre y los dos parecian preocupados por
dejarme una herencia, y como hablaban de unos intereses y
unos bancos, por eso te preguntaba qué era eso de la hipoteca.

— jAnda ya, mi nifio, ven! Ven que te doy un abrazo. No
debes preocuparte muchachin, tt eres un nifio y debes hacer
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cosas de ninos, el mundo de los adultos a veces parece algo
complicada, pero cuando creces en una familia y te tratan y
cuidan con amor, todo es mas facil cuando eres mayor. No
debes preocuparte por esas conversaciones entre adultos, ya
que hablan cosas que a veces piensan y luego no son tan
dificiles y, ademas, ellos siempre saben cémo hacer las
cosas. Mi nifio, ta debes pensar sdlo en los juegos y en el
colegio y en los amigos. Ademas, ya se acerca la Navidad y
debes escribir pronto la carta a los Reyes Magos. ;Qué les
vas a pedir este ano?

—Pues todavia no lo sé abuelo, tengo que pensarlo, por-
que hay muchas cosas que quiero y debo de elegir las mejo-
res.

Pasan unos pocos dias de la conversacion entre abuelo y
nieto, cuando se acercan las fechas navidenas, y este pequeno
de apenas diez afos, hace su carta para los Reyes Magos. Al
leerla después, los padres se quedaron boquiabiertos y sin
palabras:

Queridos Reyes Magos:

Soy un nifio como cualquier otro de mi cole, y os voy a escribir
mi carta para este aiio, deciros que me he portado como siempre muy
bien, y no me he peleado con mis amigos ni desobedecido a los pro-
fesores ni padres, asi que os pediria me hicierais caso con mis rega-
los. No os voy a pedir juguetes para mi, este ario he pensado que os
voy a pedir mucho, mucho pero mucho dinero para los bancos. Os
quiero explicar porque pido eso, quiero ver a mis padres felices y
quiero que todas las personas también puedan serlo. Este aiio he
aprendido qué significa la palabra hipoteca, resulta que también he
aprendido qué es una herencia, y quiero deciros que por ejemplo mi
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abuelo como herencia le ha dado a mis padres muchas cosas de su
vida, como cuando ya no podia conducir le dio a mi padre su coche
para que pudiese ir mejor de un lugar a otro, también le ha regalado
una coleccion de cometas con las que ellos jugaban y volaban los dias
de viento, y una bolsa de canicas y una bicicleta muy antigua con
la que mi abuelo salia a pasear. Pues con todo esto, yo un dia oi a
mis padres hablar preocupados por su hipoteca y se preguntaban
¢ Qué me iba a quedar a mi de herencia?, mis padres decian que solo
que iban a dejar deudas y una hipoteca. Entonces un dia hable con
mi abuelo mientras pasedbamos por el parque y él me explico qué era
una hipoteca, me hablé de unos intereses y todo eso, solo un poco
pero yo no entendia porque eso era tan malo, y sequi averiguando
mds cosas, aunque soy un nifio también entiendo cuando en las
noticias de la television salen cosas sobre hipotecas,y sobre gente que
no puede pagar sus casas y las pierden, por eso quiero que les deis
mucho, mucho dinero a los bancos, para que ellos cuando presten su
dinero, la gente se lo pueda devolver, como cuando un dia se me
olvidd a mi la goma de borrar en casa y en la clase mi amigo Alfon-
sito me la presto, luego no me pidio devolverle la goma que me habia
prestado para borrar y cuatro gomas mds para él. Yo he entendido
que los bancos son una empresa, o sea un trabajo donde los que tra-
bajan tienen que ganar un dinero para poder pagar sus hipotecas y
la ropa y comida y demds cosas que tienen que comprar en su casa,
pero que por eso para tener luego trajes mds bonitos y luego irse de
vacaciones en barcos y se compren muchas mds cosas, no veo justo
que hagan unas cldusulas (que por lo que he entendido son unas
normas) y las hacen de una manera que no es buena , porque abusan
del poder que tienen y cuando prestan algo hacen que los que tienen
devolver el dinero luego les tengan que pagar mucho, mucho mds de
lo que les han dejado y luego veo en las noticias que estamos en una
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crisis y hay familias que no tienen trabajo, pero esas clausulas, que
les llaman suelo (no entiendo por qué si son altas deberian llamarse
techo), pero los mayores son asi, lo que os quiero decir es que esas
clausulas no dejan que cuando una persona tenga menos dinero
para pagar o estamos en una crisis en todos los lados, ellos los ban-
cos siguen ganando mucho dinero y los demds no. Veo en las noti-
cias que dicen que los intereses han bajado, pero que los bancos no
quieren dejar que la gente les devuelva menos porque han firmado
esas normas, sabiendo que no son buenas. Luego después de esto,
hay muchos que cuando no pueden pagar esos intereses, les quitan
las casas y el banco se queda con todo el dinero y sus casas. Por eso
comprendo yo la preocupacion de mis padres, una vez les oi hablar
por teléfono con alguien que podia ser de un banco, porque les escu-
che decir que la hipoteca era muy alta y ademas de pagarles lo que
pedian, tenian que pagar unos seguros que les obligaban ellos. Sélo
soy un nifio y no comprendo mucho todo, solo sé que cuando yo
cambio los cromos en el patio del recreo con mis amigos, los cambia-
mos uno por otro, si hay alguna estrella y decimos que vale mds,
siempre cambiamos por una mds, pero cuando en verdad yo la tengo
repetida, me da lo mismo cambiarla por una sola, porque es lo justo.
Y queridos Reyes no entiendo porque una persona del banco puede
ganar mds dinero cada vez y las demds personas no. Un dia estaba
almorzando en casa de mi tito Blas y luego me fui a jugar con mi
primo, mis tios veian la television y oi que las noticias decian cosas
de una burbuja inmobiliaria, entonces mi tio Blas comentaba algo
de que todo esta crisis es por culpa de ello. Cuando llegué a casa le
pregunte a mi padre que era eso de la burbuja esa, y me dijo que era
algo de mayores, pero que significaba algo asi como que los bancos
habian vendido las casas mas caras de lo que suelen valer. Esto que
me dijo mi padre me ha hecho pensar algunas cosas queridos Reyes
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Magos, y es que si los bancos venden algo mucho mds caro de lo que
vale, y ellos te prestan el dinero para comprarlo y luego ellos te obli-
gan a pagarle mds dinero del que te han prestado y si no lo haces te
quitan tu casa. Estoy pensando que los bancos son gente muy mala,
y sélo quieren tener ellos mucho dinero para comprarse mds cosas y
ser mds ricos, y que eso no es justo. Por eso os pido este afio mucho,
mucho mds dinero para los bancos, para que ellos se compren lo que
quieran pero no lo hagan con el dinero de los demds, y no les hagan
pagar a los demds mds del dinero que deberian pagar y todo eso solo
para hacerse mds ricos y poder tener mds que los demds. Adems
queridos Reyes Magos que yo no quiero que mis padres me dejen esa
herencia que se llama hipoteca, yo prefiero que mi padre me regalase
unas vacaciones junto a mi familia o esa chaqueta tan chula que se
pone cuando salimos y hace frio. Sé que este ario no estoy pidiendo
para mi que me he portado bien, y estoy pidiendo para los bancos
que no se estan portando bien con la gente, pero si me hacéis caso a
lo mejor ellos no tienen que enganar mds a la gente para tener
dinero, quitarles las casas a las familias porque si las familias pier-
den sus casas ;Donde van a vivir?, creo que los duefios de los ban-
cos no entienden estos problemas porque viven alli en sus lujosos
chalets y ellos no tienen problemas como cualquier persona yo espero
queridos Reyes Magos que ustedes no tengdis que pedir una hipo-
teca y si la tenéis que pedir ya os estoy advirtiendo de lo malo que
son la gente de los bancos.
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The Superherloans. Toda una aventura de superhéroes de la solidaridad.
Descubra como Optimus Subprime, el Capitin Euribor, Auction Man (el
Hombre Subasta), el Doctor Mortage (Doctor Hipoteca) y la hermosa
Laika (llamada asi por haber sido “lanzada” de su casa, como la famosa
perrita fue lanzada el espacio) combaten juntos contra los abusos
hipotecarios y las malas prdcticas bancarias que ellos mismos sufrieron
antes de convertirse en seres con super poderes: la solidaridad, la critica y
la fortaleza para enfrentarse a las injusticias de la crisis hipotecaria. A

todos los lectores les entrardn ganas de unirse a estos héroes que superan
la barrera de la ficcion y combaten contra la dura realidad.




THE SUPERHERLOANS

Por José Ibaiiez Bengoechea (El Nifio Tortuga)

g h, hola! ;Qué tal? Vaya... Disculpad por la escena.
‘ AMe habéis pillado in fraganti. Vosotros me brindais
una atenta visita y yo os recibo de esta guisa. Qué
mal. No pretendo justificarme, pero la verdad es que os espe-
raba un poquito mas tarde, en la reunion, con el resto del
superequipo. No imaginaba recibiros aqui, en casa, en pijama
y descalzo, apurando las ultimas caladas de este Fortuna,
que, por cierto, me esta sabiendo a gloria. Bueno, y mejor me
sabria de no ser por la television y sus noticieros; le dan a uno
la comida y el postre. Mirad, mirad, ahi lo tenéis: uno de los
supervillanos del momento, saltando al mar desde un precioso
yate, con su bafiador amarillo pollo bien metido por la raja del
culo y una sonrisa de oreja a oreja. A éste yo le llamo “el
Joker”. Se rie de Maria Santisima.
¢Qué por qué echo la ceniza en ese envase de yogurt
recién terminado? Por lo mismo que las ventanas estan abier-
tas de par en par y la puerta del comedor bien cerrada: en esta
casa no se fuma. Y como no se fuma, no hay ceniceros; no es
que sea un cerdo, es lo que haria MacGyver, sin duda. Es la
casa de mi madre, ;jsabéis?, aprovecho que se ha ido unos
dias a Benidorm con sus amigas, las de la partida de brisca, y
me desparramo aqui como si todo esto fuera mio. Me reclino

65



ADICAE, CONSUMIDORES CRITICOS, RESPONSABLES Y SOLIDARIOS

en el sillén, subo los pies en la mesa y me fumo un buen ciga-
rro. Incluso dejo los zapatos tirados en mitad de la alfombra,
ahora que no me ve. Vuelve esta noche. Que si, que si, que
luego ventilo todo bien, como si tuviera quince afitos, pero
por un rato, con los ojos cerrados, acaricio con las yemas de
mis dedos los buenos y viejos tiempos. Y es que parece que
hace ya una eternidad.

Asi que eso creiais, eh. Pues no, no tengo quince afos.
Cuarenta y siete y subiendo, y ya hace varios que peino canas,
pero eso no me impide ser un superhéroe de los mas admira-
dos por estos lares. Y de los mas activos. Un mal divorcio, el
paro de larga duracion, una hija mayor de edad buscando su
rumbo con una brtjula que la aleja de mi de forma tenaz...
Son ese tipo de cosas que te dejan mucho tiempo para la lucha
contra el mal y en favor de la Justicia. A eso nos dedicamos.
Los demas y yo. Los Superherloans.

El nombre fue idea de Optimus, que es el que mas inglés
maneja del grupo. Surge de la suma de “superjirous”, super-
héroes, en inglés, y “louns”, esto es, préstamos. Superherloans.
Y la verdad es que tiene pegada. ;No creéis? Bastante mas
que mi idea, eso seguro: “Personas de Interés Variable”. No
recibidé ni un voto. Nunca se me ha dado muy bien eso de
poner nombres a cosas. Y si, exacto, lo habéis averiguado: lo
de Optimus es un apodo, un nombre de guerra, un “supernom-
bre”. Todos tenemos uno. Se llama Ricardo, pero nosotros lo
conocemos como Optimus Subprime.

Los Superherloans somos un grupo de superhéroes unidos
por el que se ha convertido en uno de los episodios mds
determinantes de nuestras vidas y del que resultan todos
nuestros super poderes. ;Una exposicion prolongada a la
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radiacion gamma durante un accidentado viaje espacial? No.
¢La mordedura de un grupo de simios genéticamente modi-
ficados que escaparon de su cautiverio y atacaron la ciudad?
Tampoco. ;Y qué me decis de unas pruebas del Gobierno,
calificadas de alto secreto, en las que se nos inyectd un suero
que habria de mejorar nuestras habilidades fisicas y mentales
y convertirnos en soldados invencibles carentes de voluntad
propia? Nada de eso. Los que nos unid, con el tiempo, fue
algo mucho mas aterrador: un lanzamiento hipotecario.

Y es que, queridos amigos, cuando la posees de forma
pacifica (ni siquiera es necesario hablar de pertenencia) y te
aproximas a su concepto de forma inconsciente, usual, casi
connatural a la existencia o como presupuesto de ésta, la
vivienda es poco mas que ese lienzo en blanco listo para pin-
tarse a brochazos con pintura de la marca IKEA, en el peor de
los casos. Ese espacio que casi siempre presenta mas defectos
que virtudes, a saber: dificultades para calentarse de forma
eficiente, poca luz o la falta de una terraza para rozar la per-
feccion de aquellas que se nos muestran en los programas
transocednicos de esos canales de nuevo cufo de la television
digital terrestre. Por cierto, ;no hay demasiados canales de
estos? Quiero decir, ;jtanta gente ve la television? jPor Dios!

Oh, perddn, que me desvio. Lo que queria decir es que, y
he aqui la paradoja de la condicion humana, tan solo cuando
se nos es arrebatado el manto de su proteccion comenzamos
a vislumbrar todo lo que nos proporcionaba ese techo otrora
desdenable. Al menos eso me ocurri6 a mi. Corria el afio 2002.
Solo yo trabajaba, ya que Susana se habia estado dedicando a
nuestra hija en cuerpo y alma. También a la casa en que vivi-
amos alquilados. ;Recordais esos tiempos en los que el sudor
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valia lo suficiente para que una familia viviera con un salario?
Al menos nosotros lo haciamos. No éramos ricos, ni podia-
mos darnos grandes lujos, eso esta claro, pero no nos faltaba
de nada y nuestra hija se crié con su madre. Yo atin me enor-
gullezco de ello.

“Samuel, ;no crees que, para estar regaldndole el dinero a Dofia
Milagros, nos compramos nuestra propia casa? Ya tenemos una
edad... Y Martina...”, me decia. Y un dia lo hicimos. {Vaya que
si lo hicimos! Hicimos lo que todo el mundo. Coche nuevo,
familiar, pero potente. Televisor mas grande. Con dolby. El
“milagro econdmico” iba viento en popa y el Euribor estaba
en minimos histéricos; aquel director de banco me hubiera
concedido la mano de su hija adolescente, si se lo hubiera
pedido.

Cuando seis afios después el humo de la prestidigitacion
politica se hubo esfumado y mi empleo cambiado de forma
forzosa, mutando en uno con una remuneracion ridicula...
Cuando mi mujer, cansada de verme cansado de ser la per-
sona en quien me habia convertido, de oir a nuestra hija
lamentarse por no poder ir a aquel viaje de fin de curso, de
recibir avisos de impago, de mendigar a sus padres pequefios
préstamos que nunca se devolverian, por fin, se hubo mar-
chado llevandose a Martina consigo... entonces, solo seis afios
después, ese mismo director no me daba ni la hora por no
perderme de vista, jcomo si le fuese a robar el boligrafo atado
con aquella ridicula cuerda! Me miraba con ansiedad evi-
dente, moviendo la cabeza de un lado a otro, y con tristeza
impostada decia: “Joder, Samuel, lo siento, no puedo hacer nada,
de verdad, sabes que si pudiera...”; y con sus ojos: “Marchate, por
favor. Levdntate y vete”.
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¢Qué ya habéis oido esta misma historia o una muy simi-
lar cientos de veces? Claro, lo imagino. Pero ésta en particu-
lar, la que acabdis de oir, es, grosso modo, la del origen del
Capitin Euribor, o sea yo. Ah, conozco esa cara. Sé exacta-
mente lo que os estdis preguntando. Que por qué utilizamos
estos nombres de guerra, nombres que incluyen alusiones a
las cosas que sirvieron de instrumentos mortales en nuestra
historia de caida y ya nunca mas de ascenso. En nuestra his-
toria y en la de tantos otros.

Utilizamos esos nombres para hacer visible a todos los
ciudadanos de a pie, sin superpoderes, que son s6lo eso, nom-
bres. Nombres creados por hombres, para referirse a concep-
tos, instituciones o factores creados por hombres. Nombres
creados para dotar a estos conceptos de vida y de una fuerza
que, a base de menciones, termine por parecer mayor que la
de los propios hombres que los crearon, al menos, a los ojos
de los ciudadanos. Nombres inventados, engendrados, pues-
tos en boca de los villanos que, s6lo al conseguir que se les
vea como sujetos a la voluntad de estos nombres, pueden
perderse y esconderse entre la multitud. Y, si acaso, al ser
detectados y separados del gentio, y senalados... entonces,
poder rogar mirando al cielo y, con las palmas hacia arriba,
pedir clemencia, pues, “por Dios, tened piedad, fue el designio
de Los Nombres...”

No. No y diez veces “no”. Fue el designio de los hombres.
De algunos hombres. Y es por esto que nosotros vaciamos
aquellos nombres que se nos muestran cretdcicos y nos llama-
mos a nosotros mismos Capitin Euribor, Optimus Subprime,
Auction Man (el Hombre Subasta), Doctor Mortgage (el Dr.
Hipoteca) y Laika. Los cinco Superherloans. Ya, si, es verdad, el
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de Laika es diferente. No tiene que ver con esos nombres anti-
guos que nos fuerzan a obedecer. Se llama Carmen. Carmen
escogid su nombre; cada uno escoge el suyo y el resto no nos
metemos. Segun dice lo escogio porque, para ella, su lanza-
miento fue como el de un cohete que la dejara sola, flotando
en mitad del espacio exterior, esperando su final, a su suerte.
Como a Laika.

Me gusta Laika. Y creo que yo también le gusto. No hablo
de cosas de crios, hablo de gustarnos de verdad. Pero es difi-
cil. Una noche pas¢ algo entre nosotros. Fue genial. De hecho,
creo que es lo mejor que me ha pasado en el ultimo lustro. Si,
con toda probabilidad. Fue hace cosa de un mes. Hicimos una
cena, los del supergrupo, ya sabéis. Al final terminamos
bebiendo en el bar en que solemos reunirnos a tomar café y
planear nuestras misiones. Era tarde. Nunca nos quedamos
hasta tan tarde. Estabamos algo borrachos ya cuando “el Doc-
tor” se marchd y nos dejo solos a Laika y a mi. “Adids, guapos,
cuidaos mucho”, y mientras cogia su chaqueta, me guino6 un
ojo por encima del hombro de ella, me dedicé una amplia
sonrisa, se dio la vuelta y se fue. ;Resultaba tan evidente qué
me gustaba Laika? Qué pregunta...

Me puse nervioso al instante y empecé a sorber la copa de
whisky como si inhalara el ultimo oxigeno de la atmosfera.
Laika se dio cuenta y sonri6 abiertamente. Eso me tranquilizo.
Seguimos hablando. Nunca la habia visto tan dulce. Me
miraba de medio lado y enredaba los dedos en sus bucles
caoba. Se mordid el labio. Sin saber muy bien coémo, al rato
estdbamos besandonos apasionadamente a unos metros de la
puerta del local. Pareciamos, nuevamente, unos crios de
quince afnos descubriéndose a si mismos y al otro. Y ahi fue
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cuando, a un mismo tiempo, caimos en la cuenta. Ninguno
de los dos tenia las llaves de un lugar en que acostarnos. No
sin que su hermana y sus sobrinos se despertaran angustia-
dos o mi madre, que es peor, llamara a la policia porque
“alguien estd pegando a una mujer... en mi casa”. No os riais, no
exagero ni un poco. Quince anitos...

No me dio tiempo a entristecerme porque Laika me lo
impidid. “Hagamos algo, sélo por hoy, ;te parece?”, me dijo. Y
cdmo negarse a aquella mirada. Asi fue como terminamos en
la habitacion de un motel de mala muerte, regentado por la
mujer menos aseada que jamas he visto tras un mostrador.
Los tnicos puntos de luz de la habitacion eran una lamparita
destartalada sobre una mesilla de noche (mas vieja que yo) y
una bombilla casi ambar que parecia descender desde aquel
techo exageradamente alto como un espeledlogo desnudo en
mitad de una gruta abismal. El somier de muelles y el colchén
tenian mil batallas. La pintura de la pared, desconchones.
Con todo, fue una noche excepcional, memorable, de las
mejores de mi vida. No sélo por el sexo, que también (Dios,
no supe cuanto lo echaba en falta hasta aquella noche). No.
Por todo. Fue excepcional porque por primera vez en afnos
pude compartir el calor de alguien, el tacto de su aliento, la
humedad de sus besos, una conversacion pausada en la ven-
tana, desnudos, fumando... Pude ser un hombre otra vez, y
Laika una mujer.

Sé que puede que sea algo absurdo para vosotros, ahi de
pié viéndome vestirme y ponerme los zapatos (no lo veis,
pero este es mi supertraje). Algo banal. Lo mas nimio. jDe
donde toma la esencia de la vida este hombre adulto y ya canoso!,
podéis pensar. Y si es asi, me alegro y os felicito. Me alegro
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porque significa que hoy, al volver a vuestro hogar, quiza
podréis enredaros en la sdbanas con vuestra pareja y después,
desnudos, fumando, decidir que es tiempo de cambiar las
cortinas, de visitar a los padres del otro, que se hacen mayo-
res y se enrancian y se sienten solos. Me alegro, porque a dife-
rencia de otros muchos como nosotros, los Superherloans,
tenéis ese lugar en el que dar por hechas las cosas y ser hom-
bres y mujeres.

Me alegro por eso y os felicito, pero os pido algo. Os pido
que mientras sois hombres y mujeres y dais por hechas las
cosas y os enredais entre las sabanas y fumais y hablais de
cambiar las cortinas y visitar a los suegros, dediquéis un
momento a pensar en las Laikas y en los Capitanes Euribor del
mundo. En quienes perdieron, no su lienzo para pintar con
mobiliario escandinavo, sino su espacio para amar, para sen-
tirse libres, para creer en si mismos. Y si en ese breve instante
sentis el impulso de hacer algo por que eso cambie, por com-
batir el pensamiento que atomiza y enfrenta a los hombres,
en definitiva, de hacer lo que nosotros hacemos, so6lo tenéis
que llamar, que escribir, que presentaros en casa o en el bar,
y los Superherloans os recibiremos con los brazos abiertos,
deseosos de contar con nuevos superhéroes.

jAnda, pero qué tarde se ha hecho! Yo ya estoy listo y la
reunion empieza en quince minutos. Cartera, mdvil, llaves...
Bueno, ;qué decis? ;Os venis conmigo? ;Os unis a los Super-
herloans?
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Alfredo y Eulalia son dos viejecitos que van de banco en banco. Tienen
unos ahorrillos y buscan dénde colocarlos. Algo seguro y sin riesgo
alguno, porque no quieren sobresaltos. Y, sobre todo, son conscientes de
que pueden necesitar el dinero en cualquier momento. Aunque este relato,
cargado de humor y fina ironia, va mds alld del tema hipotecario, ha sido
seleccionado por su habilidad para demostrar de qué modo —también
como efecto colateral de las malas pricticas hipotecarias de bancos y
cajas— se vendid determinado producto téxico tristemente famoso.
Descubran ustedes las mentiras con que intentan colocdrselo a estos
supuestos abuelos que, en realidad, son otra cosa muy distinta.
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ALFREDO Y EULALIA

Por Daniel Soler Boquera (Leo Lister)

Madrid, mayo de 2009.

hi estan, ya han llegado. Son Alfredo y Eulalia, una
Aencantadora pareja de ancianos que vienen a invertir

sus ahorros. Alfredo lleva boina y viste con un desco-
lorido traje de pana verde oliva, que le viene demasiado
grande. Camina torpemente ayudandose de un baston. Eulalia,
por su parte, luce un gran sombrero azul adornado con una
gigantesca rosa color frambuesa y un racimo de uvas de plas-
tico, que no hace demasiado juego con su traje chaqueta ama-
rillo chillon. Parece una parodia de la Reina de Inglaterra. Aca-
ban de entrar en el banco. Han quedado con Carlos, el director
de la oficina, para que les asesore. Los dos litros de perfume
que se ha puesto Eulalia esta mafiana se esparcen por la sala.
Carlos, advertido por su olfato, se ha dado cuenta de su llegada y les
saluda con una sonrisa amistosa tras el cristal. Esta sentado en su des-
pacho terminando el papeleo con otro cliente, uno que ha pedido una
hipoteca de cien mil euros. Solo tiene un contrato a tiempo parcial y
su muijer esta en paro. Carlos no esta muy convencido de que pueda
devolver la deuda, pero se la ha concedido igualmente. El hombre
parece estar muy agradecido, porque le estrecha la mano efusiva-

mente después de firmar el contrato. No le ha hecho una reverencia
de milagro.
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La pareja de ancianos estd sentada fuera, esperando su
turno. Alfredo y Eulalia pudieron ahorrar treinta mil euros a
base de trabajar mas de cuarenta afios en un pequeno negocio
de ultramarinos. Una de esas tiendas que ya se estan extin-
guiendo por la instalaciéon masiva de centros comerciales alre-
dedor de la ciudad. Carlos tiene pensado ofrecerles un paquete
de preferentes, un nuevo producto financiero con una alta ren-
tabilidad. La oficina necesita colocar cincuenta mil euros cada
mes por orden de sus superiores, que han visto en ese producto
una posibilidad de obtener suculentos ingresos. Es una canti-
dad asequible, pero este mes no estan llegando a las expectati-
vas y hay que ponerse las pilas. En eso piensa Carlos mientras
se despide de su tltima visita y da paso a la pareja de ancianos.

—Buenos dias, Alfredo. ;Qué tal, Eulalia? ;Todo bien? —
Carlos les invita a sentarse.

—Bien, gracias. Un poco cansada. Ya nos hacemos mayo-
res, y con este tiempo... —comenta Eulalia, mientras su
marido la ayuda a acomodarse en la silla. Su perfume se
extiende por el despacho.

—Si, a mi madre también le pasa... Es la vida, qué le
vamos a hacer... —comenta Carlos.

—S51, hijo mio, si... —contesta Eulalia, dejando su estrafa-
lario sombrero encima de la mesa.

Alfredo se ha sentado en la otra silla, quitdndose la boina
y apoyando su bastén en la pared. Eulalia coloca el bolso en
su regazo.

—Bueno, qué, ;se han pensado lo de las preferentes que
les comenté la otra vez? —El director se acomoda sin poder
evitar mirar de reojo el sombrero y coloca unos documentos
y un boligrafo encima de su escritorio.
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—Pues, la verdad es que yo no me acuerdo de nada —dice
Alfredo, hablando por primera vez y estirando su pierna
mala debajo de la mesa—. Empecé a leerme los papeles que
me dio, pero tienen ustedes un lenguaje que no hay quien lo
entienda... ;Podria contarmelo otra vez?

—Si, claro, para eso estamos aqui. Aunque no hay mucho
que contar, es una oportunidad tnica. Yo lo haria con los ojos
cerrados.

—Yo tengo cataratas, ;sirve? — Alfredo, se rie de su propia
gracia. Eulalia lo acompana con una sonrisa infantil, y Carlos,
desconcertado, hace lo mismo.

—Qué bromista es usted!

—S1, soy muy de la broma, desde siempre.

—¢Bromista mi marido? Tendria que verlo en Navidades,
siempre acaba contando chistes cuando lleva un par de copas
de mas. Es tremendo, mire... —Eulalia saca una foto de su
bolso—. Siempre la llevo para ensenarla.

En la foto, Alfredo aparece subido a una mesa repleta de
platos con restos de comida y un montén de botellas de licor,
lleva una nariz de payaso y esta gesticulando como un
poseso, mientras los comensales rien a carcajadas.

—Ja, ja, ja... es muy graciosa la foto... —comenta Carlos.

—Y aqui tengo otra...

Es Alfredo incrustando la cara en una tarta de cumple-
anos.

—Ja, ja, ja... qué bueno —dice Carlos, mientras remueve
los documentos del escritorio y toquetea el boligrafo.

—¢Y esta? Esta si que es buena... Es en el carnaval del afio
pasado. —Eulalia se la pasa al director.

En esta ocasion Alfredo esta disfrazado de bebé, vestido
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unicamente con unos panales gigantes, un chupete en la boca
y agitando un sonajero.

Carlos se rasca la nariz mientras sonrie.

—Muy buena, muy buena... —Echa un vistazo a su
reloj—. Bueno, ;les explico lo de las preferentes?

—Si, si, perdone... Cuente, cuente... —Eulalia guarda las
fotos.

—Pues, como les dije, es una gran oportunidad para ren-
tabilizar su dinero. Nada menos que un siete por ciento anual
y el Euribor. Y tiene la garantia del cien por cien. Nuestra
entidad es una de las mas solventes de Europa, mire, aqui lo
puede ver. —Carlos les ensena una estadistica con unos dibu-
jitos de colores.

—ijAaah! Es verdad, la tercera de Europa, segin veo... —
dice Alfredo.

Carlos sigue contandoles todas las bondades del producto,
ojeando de vez en cuando el guidon que le han ordenado sus
superiores que utilice en estos casos.... Por lo que dice, es ver-
dad, tiene una pinta extraordinaria. Un chollo, vamos. Cuando
el director termina su explicacion, Alfredo saca un ronoso
papel del bolsillo de su camisa y se coloca las gafas de leer...

—Perdone, es que tengo unas preguntas aqui apuntadas y
no quiero dejarme ninguna... A veeer... Vaya, tendré que
comprarme otras gafas, no veo un pimiento... A veeer...
Ahora, ahora... ;Seguro que cobraré ese cupon del siete por
ciento y los sucesivos de Euribor mas el tanto por ciento que
corresponda? —Alfredo lo dice de un tirén, como si lo
hubiese ensayado.

—:Como?... ;Qué?... Eeee..., siete por ciento, si claro. Es
un compromiso de la entidad. —Carlos sabe que no es del
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todo cierto, solo cobrara si la entidad tiene beneficios. En
lugar de contarle eso, le ensefia un folleto publicitario—.
Mire, lo pone aqui...

—Ah, ya veo... ;Y seguro que podré recuperar mi inver-
sion a los cinco anos de forma irrevocable? —pregunta de
nuevo Alfredo.

—Estooo... si, claro, por supuesto. —Carlos se estremece
por lo que acaba de decir. Sabe que el banco simplemente se
reserva la opcion de amortizar esa deuda a los cinco afos,
pero no tiene ninguna obligacion de hacerlo.

—¢Puedo coger un caramelo? —pregunta Eulalia de
pronto.

—S5], claro, los que quiera. —Carlos vuelve a mirar su reloj.

Alfredo contintia con sus preguntas...

—Y, si necesito el dinero y quiero vender esos titulos en el
mercado secundario antes de cinco afos, ;recuperaré seguro
el cien por cien de lo invertido?

—Estooo... Bueno... no se preocupen, en caso de necesitar
el dinero, nosotros nos comprometemos a recomprarle esa
participacion —miente Carlos, mirando a Eulalia.

—No, a mi no me miré, yo no entiendo nada... esto es cosa
de mi marido. ;Estos boligrafos son de regalo?

—¢Eh?... Si, si, coja uno... —El director le acerca la ban-
deja de boligrafos—. ;Decia, Alfredo?... Ah, si, lo de recuperar
su dinero... Seguro, sin problemas. En cuarenta y ocho horas.
—No es verdad, le ha salido asi, ya lo habia dicho otras veces.

—Y en caso de impago de la entidad... jen qué lugar jerar-
quico estan los titulares de participaciones preferentes? —
contintia Alfredo, hablando como un autémata y mirando a
Carlos por encima de sus gafas.
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—:;Como?... Eeee... Pues, bueno, quiza los accionistas tie-
nen preferencia, es logico, pero eso del impago es practica-
mente imposible. No debe usted preocuparse, la solvencia de
nuestra entidad es incuestionable.

—No sé, yo no entiendo mucho... pero... es que el otro
dia, tomando una cerveza con Paco, el del estanco, me
comentd que esto de las participaciones preferentes es una
deuda perpetua que usted contrae conmigo, y que, si no
quiere, no tiene ninguna obligacion de devolvérmela. A mi
eso me parecia muy raro —dice el anciano, mientras remueve
el culo en su silla—. Perdone, es que estas almorranas me
estan matando.

—Pero, Alfredo... No se preocupe, hombre, seguro que se
amortizara a los cinco afos. No le quepa duda. ;A usted que
le parece Eulalia? —El director cambia su objetivo, como si
fuese un vendedor de enciclopedias, pero ella esta revol-
viendo el bolso buscando algo...

—Miire, esta foto es de hace un par de afnos. Es que es tre-
mendo mi Alfredo, es mas gracioso... mire, mire...

En esta ocasidn, en la foto, su marido aparece de espaldas,
de cuerpo entero, bajandose los pantalones y ensenando su
peludo trasero a la cdmara... mientras un pastor aleman se
acerca para olisquearle.

—Ja, ja, ja, ja... Con esta siempre me parto de risa... —dice
Eulalia. Carlos la mira mostrando una sonrisa forzada—. Uy,
perdone, no queria molestar, es que a veces se me va la
cabeza, como no entiendo nada de lo que hablan... Siga,
siga...

—Pues, ya no sé por donde ibamos, la verdad... —dice el
director.
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—Me estaba usted diciendo que... Vaya, yo tampoco me
acuerdo... —dice Alfredo, rascandose el culo.

—Si, bueno, en resumen... Es una ocasion unica, Alfredo,
garantizada cien por cien por una empresa como la nuestra,
de las mas solventes de Europa, no debe usted desconfiar, se
lo digo yo, le sacara el mejor rendimiento a su dinero. —dice
el director, dando por terminada la explicacion.

—Bien, bien... ;y qué tenemos que hacer ahora?

—Pues, tendran que rellenar este contrato, y firmarlo...
Aqui, aqui y aqui... El papeleo, ya sabe... —EIl director le
acerca los documentos y el boligrafo.

—Vale, bueno, pero... ;hay que firmar ahora mismo?

—Tenga en cuenta que este producto no es infinito, tene-
mos un tope, como usted comprendera... Yo no perderia la
oportunidad —dice el director, impaciente.

— Tt qué dices Eulalia? —pregunta Alfredo.

La anciana esta buscando algo en su bolso.

—jAqui estd! Mire, mire, esta si que es buena... Es del
verano pasado, cuando fuimos a Galicia... Alfredo se embo-
rracho tanto que se perdio por el monte, lo encontramos
durmiendo en una pocilga con los cerdos... Mire la cara del
cerdito...

—Una foto fantastica... muy divertida... pero, ;qué?, ;van
a firmar?

—No sé, creo que mejor nos lo llevamos a casa y alli lo lee-
remos con tranquilidad, comprenda que son todos nuestros
ahorros —comenta Alfredo.

—Claro, claro... como quieran. L1évense el contrato y ya
me dirdn... Si no entienden algo, no duden en llamarme...
Pero no tarden, nos las quitan de las manos... Pues, nada,
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espero sus noticias... —Carlos se levanta rdpidamente para
despedir a sus clientes. Los dos ancianos lo hacen con parsi-
monia. Alfredo se coloca bien la chaqueta, se sacude la per-
nera de los pantalones y agarra su baston. Se acerca a su
mujer cojeando ostensiblemente y la ayuda a levantarse. Eula-
lia aun esta buscando algo en el bolso...

—¢Ya nos vamos? Tenia otra foto por aqui, pero no la
encuentro... Aquella que hicimos en la playa el verano
pasado... ;/Te acuerdas?

—Si, carifo, pero ya nos vamos. Hay otros clientes espe-
rando.

—Oh, qué pena. Queria ensefdrsela... Bueno, otro dia...

—Si, otro dia me la ensefia —El director, impaciente, la
acompana a la puerta.

Antes de salir, un olor nauseabundo impregna el despacho.

—Oh, lo siento, a veces se me escapa... —dice Eulalia,
avergonzada.
—Oh, no se preocupe... — El rostro de Carlos es todo un

poema. Saca su pafnuelo y se tapa la nariz. El tufo mezclado
con el perfume de Eulalia es insoportable.

—Oh, qué mal me sabe, perdone... pero... es que...

—Nada, nada, no se preocupe, le puede pasar a cual-
quiera... Ya me diran algo... Espero su llamada. —Carlos les
acompana a la salida. El olor se ha esparcido por toda la ofi-
cina.

Una vez en la calle, Alfredo y Eulalia se dirigen caminando
en direccidn al parque. Dos calles mas alla, Alfredo deja de
cojear milagrosamente y anda con toda normalidad. Cuando
llegan al parque se sientan en un banco, uno al lado del otro.
Se miran...
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—Ja,ja, ja, ja, ja, ja, ja... —Los dos rien al unisono—. ;Has
visto la cara que ha puesto cuando le he ensefiado la foto del
culo? Ja, ja, ja, ja... —dice Eulalia.

—Si... Ja, ja, ja, ja, ja... ;Y con el pedo?... ja, ja, ja, ja...
Aaay... jQué bueno! —contesta Alfredo, riendo a lagrima
viva.

A continuacion, después de controlar su ataque de risa,
Eulalia se saca el sombrero y empieza a buscar algo entre la
rosa y el racimo de uvas de plastico. Saca un objeto metalico
que habia escondido en su interior. Es una mintscula cdmara
de video.

—¢Se ha grabado todo? —pregunta Alfredo.

—A ver... si, creo que si —contesta Eulalia, toqueteando
la cdmara.

—:Y el sonido?

—A ver... —Eulalia se coloca el aparato en la oreja: «...
recuperar su dinero... Seguro, sin problemas. En cuarenta y ocho
horas...» —. Si, carino, se escucha de maravilla... Ha dicho
justo lo que me dijiste que diria.

—De algo me tenian que servir mis cuarenta afos de ase-
sor financiero... Entonces, ;qué? ;Vamos al siguiente?

—Claro, aun nos faltan dos visitas... —Eulalia vuelve a
colocar la cdmara en el sombrero.

—Pues, venga, vamos... Tengo unas ganas locas de col-
garlo en mi blog. A ver si la gente se entera de una puta vez
de lo que estda comprando.... Por cierto, ;te quedan bombas
tétidas?

—Por supuesto.
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Cuando la muerte llama a la puerta es una historia triste, dramdtica
pero que, por desgracia, también han padecido algunas personas
arrojadas de sus viviendas por no poder pagar sus hipotecas. En una
seleccion de relatos en los que predomina el humor y la ironia, el jurado
ha querido incluir también este contrapunto para ilustrar el lado mds
trdgico de la crisis. Porque las malas prdcticas y los abusos bancarios no
solo afectan a la salud —personal y econdmica— de muchos ciudadanos,
sino que pueden provocar efectos avin mds radicales... como el que nos

cuenta este estremecedor relato.
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Por Izarbe Gil Mdarquez (Penny Lane)

a triste historia de como la injusta ley y sus correspon-

dientes consecuencias acabaron con la vida de la com-

pleta familia de su amada comenzé el mismo dia en el
que ambos se conocieron por primera vez. Samuel era un
joven muchacho nacido en una época de gran prosperidad en
su pais cuyo unico deseo era contar con un asegurado futuro
y, gracias a éste, disfrutar al maximo de una magnifica vida
por costoso que el camino hacia dicho éxito resultase. El estu-
di¢ durante todos los afios requeridos en una prestigiosa uni-
versidad y acabd gradudndose de la escuela de abogados
triunfalmente, celebrandolo junto a todos sus seres queridos
en su extensa casa de campo. Si alguien le hubiese comentado
en aquel mismo momento que en el primer caso que le adju-
dicarian conoceria al amor de su vida, Samuel lo habria des-
mentido entre carcajadas y jamas habria dado por verdadera
semejante tonteria. El ya no era un nifio pequefio, sino un
hombre adulto como cualquier otro, y podia perfectamente
tomar las riendas y hacerse cargo de sus responsabilidades lo
mejor posible. Por el momento, su oficio era lo tinico capaz de
atraer toda su atencién. El estaba completamente volcado en
éste y no buscaba, para nada, una relacion ni cualquier otro
tipo de compromiso que requiriese su tan preciado tiempo.

85



ADICAE, CONSUMIDORES CRITICOS, RESPONSABLES Y SOLIDARIOS

Samuel habia nacido para entregarse frente a un juzgado y
hacer que la persona o personas a las cuales defendia saliesen
satisfechas de aquella sala con su dedicacion, y estaba dis-
puesto a hacer lo necesario para que todo se resolviese de
aquella manera con la que tanto habia sofiado. Era algo que
habia anhelado su vida entera y tanto su familia al completo
como €l mismo estaban orgullosos a mas no poder de lo lejos
que habia llegado. No habia lugar para otro sentimiento mas
que aquel en el mas profundo rincén de sus corazones.

Pues bien, la mafana en la que conoceria a sus primeros
clientes llegd y, con ello, su pequefio corazon fue atravesado
por una larga y gruesa flecha que pretendia quedarse atas-
cada en aquel importante érgano por el resto de sus dias. Julia
y su familia habian acudido a él porque urgentemente nece-
sitaban ayuda o acabarian viviendo en la calle, muriéndose
de frio los meses de invierno que pronto llegarian. Los padres
de Julia habian fallecido un tiempo atras en un fatidico acci-
dente de trafico y ella convivia dia a dia con sus abuelos en
un diminuto apartamento situado en uno de los barrios con
peor fama de la ciudad. Samuel les prometid sin balbucear
que lucharia hasta el final por que nunca tuviesen que atra-
vesar aquel infierno y por que nadie tuviese que imponerles
la terrible obligacion de abandonar su hogar.

Los meses transcurrieron y transcurrieron, y Samuel no
dudéd en poner todos sus esfuerzos acumulados en aquel
caso. Julia y €l habian comenzado a verse muy a menudo
fuera de su despacho, y el dinero de la familia de la primera
habia aumentado ligeramente debido al trabajo como cama-
rera que ella misma habia conseguido. Pero, aunque una
notable mejoria se habia apoderado de la situacion, las con-
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diciones de aquellas personas continuaban siendo pésimas.
Sin embargo, y por mucho que Samuel ofreciese una gran
suma de dinero a aquella muchacha para que asi todas sus
pendientes deudas se esfumasen, ella la rechazaba una y otra
vez, insistiendo en que no era correcto apoyarse en aquel
acto. Julia sostenia que ellos mismos resurgirian de las ceni-
zas y que buscarian una salida a aquella complicada situa-
cion tnicamente por sus propios actos, sin recurrir a présta-
mos o favores. Pero el tiempo corria fugazmente en su contra
y los problemas fueron yendo a peor, aumentando en
numero con cada segundo que pasaba y cada barra de pan
que adquirian. La familia de Julia ya se encontraba al limite,
y un mero empujon contaria como valido para hacerles
imposible la recuperaci6 a semejante caida. Samuel recurrié
a todos los medios que estaban a su alcance para evitar que
aquella familia perdiese su hogar: discutio con todos y cada
uno de los individuos que tuviesen la mas minima posibili-
dad de alterar el final que desesperadamente trataba de evi-
tar —alguien que pudiese modificar el inevitable destino—,
tratd de negociar en numerosas ocasiones con el director y
con el abogado del banco y acudié a ciertas asociaciones, gra-
cias a las cuales estuvo en todo momento apoyado y aconse-
jado. Pero, a pesar de su insistencia, nada dio resultado
alguno. Las normas habian sido redactadas de aquella
manera y ninguno de sus argumentos podria aceptar la rea-
lizacion de un radical giro en ellas. No estaba permitido rom-
per las reglas y aquel que llevase a cabo dicha violacion
debia pagar por su error.

Julia y su familia habian agotado finalmente el plazo para
pagar las cuotas pendientes y se preparaban para perder a
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manos del banco su apartamento, el mismo que guardaba
recuerdos imborrables y que les hacia sentir libres. Ahora,
todo habia cambiado y nada podia hacerse al respecto. Ellos
se mudarian a la enorme mansion de Samuel, quien les habia
ofrecido un refugio seguro en el que residir. Julia simple-
mente no podia rehusar dicha propuesta pues era su ultima
opcidn, su Unica salvacion de la pobreza absoluta. Samuel
continuaba entristecido y extremadamente iracundo debido
a no haber podido hacer nada respecto a aquel caso, ya que
se sentia igual que un perdedor y nada habia en el mundo
que le doliese mas que aquello. Parecia como si la llama que
mantenia todas sus esperanzas vivas hubiese dado un tltimo
respiro y la oscuridad hubiese invadido su aura.

La mafana llegd con suma premura y el aspecto que refle-
jaba el tiempo atmosférico complementaba lo que tendria
lugar en aquella parte de la localidad. La lluvia habia comen-
zado a caer con fuerza, como si los mismisimos angeles llora-
sen aquella pérdida y no pudiesen hacer otra cosa que sen-
tirse apenados. Samuel se encontraba en la vivienda que sus
padres le habian dejado como herencia a punto de salir por
la puerta de ésta para recoger a su amada, tal y como ambos
habian acordado hacer, cuando su teléfono fijo comenzé a
sonar sobre la superficie de su escritorio. El primer sonido
apenas audible que escucho al cogerlo y llevarselo con cui-
dado al oido fueron unos sollozos femeninos que él reconocio
a la perfeccion de inmediato. En las escasas ocasiones que se
habia repetido aquella escena €l sentia como si se le desga-
rrase la garganta, debido a que nada odiaba y temia mas que
tener que contemplar como alguien por quien daria la vida
parecia estar sufriendo lo insufrible.
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—]Julia, ;ocurre algo? —preguntd con una confusion que
habia entrado en su cuerpo al recibir aquella inesperada lla-
mada, teniendo en cuenta que estarian juntos cara a cara en
escasos minutos.

—Estoy llamando —comenzo6 diciendo ella, tratando de
soltar todas las palabras que tenia guardadas de golpe para
evitar, de ese modo, derrumbarse y no ser capaz de dejar
tan claro como el agua su discurso— porque quiero que
sepas lo mucho que te quiero y lo mucho también que agra-
dezco lo duro que has luchado para que esta situacion reci-
biese un feliz final. Te quiero, Samuel. Lo tinico que sentia
que debia hacer era asegurarme de que lo tuvieses siempre
en cuenta.

—No comprendo lo que tratas de hacerme entender, Julia.
¢De qué estas hablando exactamente? —él continuaba sin
encontrar una respuesta logica que explicase el motivo de
aquella conversacion, y cuando la inocencia dejase su cuerpo
podria por fin unir las piezas del puzzle que le mostrarian la
espantosa vision de los futuros hechos.

—Escucha, por favor. Esto tiene que cambiar. No puede
continuar de este modo y, aunque mucha gente haya luchado
por ello, todavia nada ha dado resultado. Quiero que puedas
perdonarme. Puede que te cueste aceptarlo, y puede que
durante semanas, quiza incluso meses, no consigas lograrlo.
Pero yo confio en ti, confio en que lo comprenderds y en que
no te sentirds culpable. Lo siento, de verdad, lo siento muchi-
simo —fueron las palabras que se grabarian a fuego en la
mente de Samuel para siempre y que nunca podria evitar
recordar cada una de las veces que se propusiese descansar.

—]Julia, por favor —insistio €l alzando la voz.
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—iMaldita sea! —grit6 ella a pleno pulmoén, y lo que a
continuacion percibié Samuel no fue otra cosa que el
estruendo que el teléfono movil de Julia hacia al ser lanzado
contra la pared. La llamada se cort6 rdpidamente debido al
golpe y Samuel depositd el aparato en su lugar antes de que
su cuerpo le obligase a hacer el mismo gesto que ella.

El temia que lo que habia sucedido tuviese alguna seme-
janza por minuscula que se tratase con su interpretacion del
mensaje de su pareja. Samuel apenas podia imaginar lo que
se habria desencadenado si su prediccion resultaba cierta.
Una inmovilidad contagiosa recorria sus articulaciones y €l
hizo ademadn de librarse de ella. No podia quedarse parado
ante lo que podria desarrollarse. Debia correr a contrarreloj
para evitar a toda costa que se produjese una tragedia impo-
sible jamas de superar. Samuel ni siquiera se tomo la moles-
tia de cerrar en condiciones el portén de su vivienda y lo
que seguidamente hizo fue comenzar a activar sus piernas
y echarse una agotadora carrera por aquellas tumultuosas
avenidas hacia la vivienda de su amada, haciendo un
enorme esfuerzo para que las lagrimas no comenzasen a
descender por sus rosadas mejillas y se uniesen a las gotas
que caian del grisaceo cielo y que habian empapado por
completo sus ropajes.

El primer miembro de la familia de Julia que el cuerpo de
policia encontrod, una vez tuvo acceso al interior de aquel piso,
fue la anciana mujer con la que Samuel habia incontrolable-
mente reido y a la que Julia tanto habia querido y admirado.
La accién que ésta habia realizado para darle un altimo, des-
esperado y, sobre todo, amargo adids al mundo que tantas pre-
ocupaciones le habia traido aquellos finales afios habia sido la
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menos dolorosa posible de la incalculable enumeracion exis-
tente. Samuel, sin que ella pudiese jamas confirmarselo, sabia
que aquello no habia sido idea de otra persona que de Julia.
Ella tenia un gran aprecio por la figura de su abuela y nunca
hubiese deseado que ésta tuviese que sufrir todavia mas de lo
que ya lo habia hecho en su despedida. Aquella mujer habia
vivido ochenta y siete otofios sobre la faz de la Tierra, habia
sobrevivido a una destructora guerra civil y a cualquier otro
problema que se hubiese atrevido a presentarse en mitad de su
camino. En cambio, en aquellos momentos ella se encontraba
pacificamente recostada sobre el sofa en pésimo estado de la
vivienda que querian arrebatarle de las manos, con ambos ojos
cerrados y un gran numero de pastillas de todos los colores y
tamanos derramadas aleatoriamente por su regazo. Los abusos
que recorrian aquel pais habian cometido aquel duro crimen,
y Samuel estuvo a punto de vomitar ante la visiéon. Nunca
podria olvidar la escena que tenia ante ambos ojos y, si no
hubiese sentido tantas emociones al mismo tiempo, podria
haber incluso llegado a creer que todo aquello era irreal y que
afortunadamente se trataba de una pesadilla. Pero €l estaba
despierto, y lo cierto era que la peor pesadilla que jamas podria
haber tenido habia encontrado un modo de perseguirle aun
encontrandose consciente.

El marido de aquella mujer fue encontrado instantes des-
pués en la sala contigua —la desastrosa cocina— con un afi-
lado instrumento utilizado por tantos maestros de la gastrono-
mia incrustado en el estdmago y un fino chorro de rojiza
sangre todavia brotando del profundo corte. Samuel se acerco
a aquel anciano y entonces pudo observar que sobre la super-
ficie de la mesa descansaba el periodico del dia, y supo que no
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era coincidencia alguna que éste justamente se encontrase
abierto por una pagina en la que la inmensa cifra que abarcaba
a todas las familias que habian debido entregar su vivienda
destacaba con grandes nimeros.

Samuel podia deducir que debia esperar a que los agentes
de policia que le acompafiaban hiciesen su trabajo al igual
que habian sido ensefiados, pero no pudo evitarlo y, antes de
que aquellos funcionarios lo hiciesen, €l se dirigi6 hacia el
final del pasillo, cuya puerta mds alejada daba a la habitacién
de Julia. Samuel vacil6 unos segundos antes de entrar y, pre-
viamente a girar el pomo, tuvo la necesidad de limpiarse las
lagrimas que habian comenzado a resbalar por su rostro con
el reverso de la mano izquierda. El sabia con certeza y habia
ya previsto lo que iba a encontrarse tras aquella puerta de
madera, pero el dolor que sintié al contemplar la escena que
alli se le presentd fue mucho mayor de lo que jamas hubiese
llegado incluso a imaginar. Presenciar algo como aquello no
s6lo cambiaria su actitud como persona para siempre, sino
que, desde aquella misma mafiana, su vida tomaria un
enorme giro y jamas regresaria a como en un pasado habia
transcurrido.

Si, Julia estaba alli. Ella estaba alli tan bella como de costum-
bre, con su precioso vestido de color blanco balanceandose con
la suave brisa que entraba por la abierta ventana y con los pies
—cuyas ufas estaban vagamente coloreadas de un tono ver-
doso— suspendidos a gran altura del frio suelo de marmol.
Samuel contempld lo vulnerable que lucia su amada adornada
con aquel grueso colgante y no pudo evitar desplomarse en el
suelo, estirando la mano para sentir el tacto de la calida piel de
aquella joven por ultima vez.
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Julia habia sido la tiltima en irse, y Samuel pens6 en como
cuando ambos habian mantenido aquella breve conversacién
telefonica ella ya habia contemplado a sus seres mas cercanos
quitarse sus propias vidas. El no conseguia comprender del
todo bien como habia sido capaz de realizar algo como aquello
sin antes echarse a sollozar y no dejar de hacerlo jamas. La
valentia que habia demostrado no dejaba de recorrer la mente
de su pareja y, aunque €l no coincidia en que aquella habia sido
una solucion aceptable, era demasiado tarde como para tratar
de regresar y hacerle cambiar de opinion. Era cierto que real-
mente habia mas soluciones. Investigando sobre aquel tema,
Samuel se habia dado cuenta de lo importante que resultaba
que los consumidores se uniesen para la defensa de sus dere-
chos. Ni una sola persona podria ser nunca jamas capaz de
cambiar el mundo por su cuenta, sin contar con un apoyo. Julia
habia decidido arreglar los problemas de otra muy distinta
manera, y Samuel no podia dejar de pensar en lo que podria
haber hecho para evitar la ejecucion de aquellos suicidios.

El significativo mensaje que aquella desgraciada familia
habia querido trasmitir habia sido dejado bien claro hasta para
el mas corto de inteligencia. Las tres personas cuyos cuerpos
Samuel contempld siendo envueltos en sdbanas habian pagado
el precio con sus propias vidas, pero habian fallecido tranqui-
los en su hogar, antes de que nadie hubiese podido llamar a su
puerta y haberles hecho salir por tltima vez por ella, arreba-
tandoles su vivienda y dejandoles practicamente desnudos,
expuestos a la cruel sociedad. El tinico deseo que ellos habian
apoyado era vivir hasta el final en aquel piso, y realmente lo
habian logrado. Habian, en otras palabras, jugado en contra del
sistema.
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Su principal temor, al contrario, habia sido que lo sucedido
aquel dia pasase a la historia, que resultase inadvertido. Ellos
deseaban que sus actos atrajesen la atencion del publico, de los
ciudadanos de aquel pais, y que no fuesen tinicamente comen-
tados entre amigos una tarde y olvidados con la llegada del
siguiente alba. Habian concedido sus inocentes almas a aquella
importante causa y estaban decididos a provocar polémica.
Pero, tratandose de la banca que rulaba dicho gobierno, aque-
llos no resultaron mas que gritos al aterrador vacio por inacep-
table que sonase. Es cierto que si las personas giran su cabeza
y pretenden no haber visto nada de lo sucedido, que si lo que
arrebata viviendas a cientos de familias cada dia no ocurre
cerca de ellos, esto entonces no ocurre y no hay por qué
siquiera discutirlo. Mentirse a uno mismo acerca de un asunto
semejante es sencillo, pero todavia lo es mas aun creerse y tra-
garse dicha sucia mentira. Es jodidamente sencillo, ;no lo es?
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Deshipotecado es la historia de un hombre que estd en medio de la calle,
sentado en un sofd bajo el sol del mediodia. Se ha quedado sin nada.
Perdié su trabajo por culpa de la crisis inmobiliaria y, pese a sus intensas
negociaciones con el banco, se ha quedado también sin vivienda, que, en
ese momento, mientras él espera en mitad de la acera, estd a punto de ser
embargada. Sin embargo, hay un giro sorprendente, fruto de la
solidaridad. Y él mismo decide que, desde ese momento, luchard “por ser

un hombre nuevo y estar... desinfectado. Desparasitado. Deshipotecado.”
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Por Rafael Tabares Ruiz (EI1 Moro)

robablemente, alguna vez os hayais parado a contem-

plar el cielo y admirar las curiosas formas de las nubes.

Pero es mas dificil que lo hayais hecho a una hora de
esas que la gente denomina intempestivas. Me refiero a eso
de las 10 o las 11 de la mafiana, cuando la mayor parte del
personal estd trabajando o, en el caso de ser funcionario,
almorzando un pinchazo de tortilla de patatas con un café
calentito. Quizds sea mucho presumir de mi dicha incompa-
rable, pero disfrutar de la contemplacion es lo que estoy
haciendo en este preciso instante. Me siento un ser afortu-
nado. Algun excéntrico habra que me pueda emular, pero os
lo voy a poner mas dificil. Mas auin: japuesto a que no habra
nadie en este momento que esté disfrutando del cielo azul
sentado en un sofd espantoso en plena acera de una calle pea-
tonal? Bueno, es que uno tiene uno de esos privilegios con los
que el destino ha premiado su buen comportamiento vital. Y
en este instante de paz interior, me entran ganas de contaros
alguna historia que me toca de cerca.
Mi nombre es Manuel Gonzalez Carmona. No es que suene
muy bien ni el rancio abolengo asome cuando se pronuncia.
Pero esto es lo que hay cuando la ascendencia portuguesa y
granadina corre por las venas. Aunque lo que les voy a narrar
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no tiene nada que ver con mis apelativos. Bueno, en realidad
si. Porque si, por una casualidad, mi nombre incorporase un
y o un de junto a un nombre con mas enjundia, creo que los
derroteros de mi vida habrian cambiado. Un [iiigo de Gonzlez
y Carmona viste mucho mas. Asi que las conjunciones y las
preposiciones son importantes y no hay que despreciarlas. Lo
he comprobado ademds cuando hay que leer documentos
que obligan a los que firman. ;Quién de vosotros no habra fir-
mado un contrato de trabajo o las condiciones de una cuenta
bancaria? Yo ademas tengo la experiencia sublime de haber
puesto mi rabrica en una escritura de compraventa y un prés-
tamo hipotecario. Esos papelajos estan llenos de esas insigni-
ficantes particulas, que luego acaban fastidiandote la vida.
Aungque de todo ello os contaré mas tarde, no vaya a ser que
el lector se distraiga con lo adyacente y no se entere del meo-
llo de mi historia.

Como os decia, me llamo Manuel, Manu para los amigos.
Mi profesion es la albanileria, a la que me dediqué desde los
dieciséis, pues pronto dejé de estudiar. En el gremio, me
conocian como el alicatador. Pero yo, alicatar lo que es alicatar,
lo justo. En realidad, el mote me cay¢ en el Instituto, cuando
triunfaba con las chicas y muchas de ellas acababan reto-
zando con el que suscribe en los servicios. Y como lo de la
cdpula de pie no se me daba mal, de ahi el sobrenombre...

Como dije, soy albafiil. Bueno, mas bien era, porque hace
tiempo que he dejado de ejercer tan noble oficio. Ahora ya no
se hacen tantos pisos ni chalés y el tajo escasea. Asi que me
dedico a lo que sale. O mejor dicho, a lo que encuentro. Desde
reponedor de supermercado a repartidor de propaganda,
pasando por limpiar cristales, descargar camiones, cuidar
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algtin pobre anciano o hacer alguna chapucilla a domicilio. En
general, trabajos muy precarios y mal pagados, y a veces en
negro. En los ultimos dos afios no he estado trabajando en la
misma empresa mas de una semana. Soy una persona muy
polivalente y mi empleabilidad es manifiesta. Supongo que
los gobernantes estardn contentos, pues mi capacidad de
adaptacion al medio es manifiesta. Si se me permite el simil
futbolistico, yo mismo me considero un depredador del drea
laboral. Pero lo cierto es que a duras penas llego a fin de mes
y que mi vida se ha convertido en una guerra sin cuartel para
llegar con algun euro liquido al fin del mes de turno.

Me casé joven. Juana, mi querida esposa, me conquisto
siendo casi un barbilampifo. Y el amor precoz ya sabéis que
tiene sus particularidades. Nuestros dos hijos vinieron casi
seguidos, cuando apenas sobrepasabamos los veinticinco
anos. No crea el lector que soy un descerebrado ajeno a la
paternidad responsable. Pero mi Juana es mucha mujer y yo
un tipo muy pasional. Asi que hubo que ponerse en la actitud
adecuada para que nuestra prole no acabase convirtiéndose
en rebano. Lo cierto es que durante mas de diez afios vivimos
felices con nuestros dos vastagos en un pequeno pisito de
alquiler no muy alejado del centro. Nada del otro mundo,
quiero decir: 35 metros cuadrados, quinto sin ascensor, sin
calefaccidn central y con alguna que otra ligubre mancha de
humedad. Pero supimos apanarnos, porque para vivir felices
no se necesita tanto como la gente cree.

Hace cinco afos, nacio nuestra hija Desiré. Por fin llego la
tan ansiada ninita. Tanta testosterona en el ambiente familiar
nos iba a matar y aquello fue una bendicién. Fue la época mas
feliz de mi vida. Por aquel entonces, yo trabajaba mas o menos
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con asiduidad en una empresa dedicada a la tabiqueria. No
paraba. A todas horas nos salian obras. Incluso mi mujer
estuvo trabajando una buena temporada como personal de
limpieza de una urbanizacién. Asi que no nos iba mal, o al
menos asi lo creia yo. Estdbamos prosperando, como se dice
ahora. Poco a poco nos dimos cuenta que la vivienda que teni-
amos alquilada se nos quedaba extremadamente pequena.
Nuestros hijos mayores habian crecido mucho y eran todo
extremidades. Nos ibamos percatando de que tendriamos que
localizar algtn lugar para vivir de mayores dimensiones. Tras
meses de busqueda, aparecio nuestra oportunidad. Se nos
ofrecio la compra de un tercero sin mucha luz, pero con casi
75 metros cuadrados. El piso no era un palacete precisamente,
pero al menos podriamos disponer de dos dormitorios para la
descendencia. Ademads, su propietaria, una anciana de una
amabilidad extrema y con claros sintomas de querer visitar
prontamente el otro barrio, deseaba deshacerse del inmueble
con rapidez. El precio se establecio finalmente en 149.000
euros, gracias a la generosa participacion del hijo, que porfio
—y de qué manera— para que la vieja no rebajase un duro.
Estoy seguro de que por ella el precio hubiera sido otro, pero
todos sabemos cémo florece el amor filiomaterno cuando se
divisan las herencias. A €l también se debid que tuviésemos
que aportar 10.000 euros en negro, asegurando que esto era lo
habitual en estos casos y que casi nos hacia un favor al pedir-
nos tan poco. Un crac de los negocios, claro esta.

No disponiamos de muchos ahorros ni familia a la que
sangrar. Asi que el dinero en B lo aportamos como pudimos
sacandolo de los sitios mas inverosimiles. Nunca destaqué en
originalidad, asi que para conseguir lo que nos faltaba hicimos
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como la mayoria de los mortales y acudimos a varios bancos
a pedir financiacion. Todos fueron muy amables, y alguno nos
ofreci¢ hasta el 120% del valor de tasacion de la casa. Un dine-
ral por aquel entonces, y por ahora también, que los tiempos
no han cambiado tanto. Nunca olvidaré a aquel tipo bien ves-
tido del banco que no dejaba de repetirnos que aquello era una
inversion de futuro... Al final, conseguimos una hipoteca de
160.000 euros y la letra se nos fijo en ;632 euretes mensuales
para los proximos 35 anos! “Acabaré de pagarla cuando lleve
garrota”, pensé. Presenté mis ultimas cuatro ndominas, que
previamente falseé un poco para engordarlas, y no hubo
mucho problema para conseguir la condescendencia del
banco. Saludos, estrechamiento de manos, firmas, un cheque
que solo estuvo en mi mano dos minutos y a funcionar. O, lo
que es lo mismo, a pagar religiosamente mes tras mes.

Tras los tramites de compra, nos trasladamos al inmueble.
No era gran cosa, desde luego, pero aquel lugar nos daba un
poco mas de dignidad o, por lo menos, ibamos a vivir menos
apretujados, lo cual siempre es de agradecer. El piso estaba
situado en la calle denominada Esencia Castellana, algo de lo
que siempre nos reiamos, puesto que los ninos en el colegio,
presumiendo de opulencia y abolengo, comentaban a los
companeros y profesores que ellos vivian en La Castellana, lo
que dejaban boquiabierto al mas pintado hasta que descu-
brian el juego de palabras.

Un afio mas tarde comenzaron los problemas. No os voy
a contar el rollo de la crisis, que seguro que os lo sabéis. Es
curioso que ahora todo el mundo conozca las causas de la
inclita cuestion inmobiliaria y que antes nadie se diera cuenta.
Es lo de la percepcion selectiva, me dicen. Pero lo cierto es que
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el trabajo en la construcciéon comenzd a escasear y acabé
engrosando las listas del paro. La cosa nunca volvio a remon-
tar, asi que tras dos afnos de locura buscando curro, empecé a
recibir un subsidio minimo que sélo nos permitia sobrevivir
de mala manera. Y, claro esta, el tema empezo a oscurecerse.
O pagabamos hipoteca o no comiamos. Aunque yo siempre
lo tuve muy claro. Porque las personas siempre deben ser la
primera consideracion, incluso por encima de las cldusulas y
legalismos. ;O es que mis hijos no tienen los mismos derechos
que los demas a ser alimentados o vestidos, o a ir un dia al
cine de vez en cuando?

Fui a negociar con el banco y les conté mi situacion con
pelos y senales. Aquel dia conoci al nuevo director de la
sucursal, un tipo con cara de haber ingerido toda una caja de
pastillas contra el estreniimiento. Pronto le sufri en mis carnes.
Es en las situaciones dificiles donde la gente saca a relucir su
verdadera talla moral. Y estos banqueros, la verdad es que la
tienen por los suelos. Llegué a la conclusion de que estaban
en el bafo el dia que Dios repartio la misericordia.

Rapidamente vislumbré que el banco no queria negociar.
O, por lo menos, no era su verdadera voluntad. Yo queria
tiempo y les pedi que al menos me dejaran seis meses sin
pagar la letra. Necesitdbamos tiempo para reorganizarnos.
Juana habia sufrido un proceso de depresion por toda aquella
situacion, y parecia que ahora empezaba a remontar. Entre
los dos seguro que encontrariamos algun trabajo con lo que
acallar a esos rufianes.

Pero ellos se negaron de plano. Con la excusa del yo no
puedo hacer nada o aquello de son las nuevas directrices tras la
fusion, se me cerraban las puertas una y otra vez. Me ofrecie-
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ron pactar un periodo que ellos llamaban de carencia de capi-
tal para pagar solo la parte de los intereses de la cuota hipo-
tecaria. Pero aun asi los intereses que se me exigian eran muy
altos. Es el método francés de cuotas constantes, me decian
cuando iba a la oficina a reclamar las birricas cantidades que
aportdbamos en cada cuota para amortizar el capital frente a
lo que pagdbamos de intereses. “A mi como si es el método
austrohungaro”, me decia yo. Es injusto y punto. Pagar los
intereses nos apretaba aun demasiado.

A partir de ahi, un sinfin de discusiones y desacuerdos.
Tras muchas deliberaciones conyugales, les planteé entregar-
les la casa y eliminar la deuda. Era evidente que perderiamos
todo lo que habiamos amortizado aquellos afios de penuria y
estrecheces, pero nos quitariamos el muerto de encima. Nos
irlamos a vivir a Granada con los padres de Juana. Una humi-
llacion para mi orgullo, y para mis oidos, pues el padre de
Juana se negaba a ponerse audifonos porque decia que eran
carisimos y vociferaba como si estuviera en una manifesta-
cién cada vez que hablaba.

Me pusieron mil y una dificultades a la daciéon. Primero,
que si esa posibilidad de resarcir la deuda no estaba contem-
plada en la escritura de préstamo. Mas tarde, que si la casa no
reunia los requisitos para la acogerse a la dacién. Eran como
un fronton. Yo les intentaba convencer con mi légica mas sen-
cilla, la de la gente humilde que no le da tantas vueltas a
cosas. “Todo se puede devolver... ;Por qué no una casa... si
ademas no os voy a pedir que me devolvdis el dinero”, les
insistia con desesperacion.

Finalmente, el banco nos anuncié que efectuaria la ejecu-
cion hipotecaria. El que pone estos nombres de nuevo acert6 de
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pleno. Porque es verdad que me van a ejecutar, no quitan-
dome la vida, pero si quitindome algo que me es necesario
para vivir: jmi casa! Ademas, es probable que lo que obtengan
por la casa en la subasta sea inferior a lo que debemos atin al
banco. O sea, que ademas de perder la casa, nos seguiran
estrujando. Esta es la justicia de este pais. Pero yo ya estoy
cansado de pelear. Al fin y al cabo, la bendita vivienda es algo
solo material y yo ya estaba perdiendo la salud y el amor de
los mios, que siempre he creido que es lo mas importante.
iQue les den! Que vengan y se la queden, pero que todo el
mundo vea el numerito y que salga en la tele. Estas cosas no
les gusta nada que se hagan publicas asi que seria la tltima
forma de fastidiarles.

Hoy es un dia especial. Es el dia de lo que llaman el lanza-
miento. De nuevo, habria que homenajear a quien acuno el tér-
mino. Hasta hace bien poco, yo creian que las cosas se lanza-
ban a la basura, o que se lanzaban las faltas en el balompié.
La palabrita lleva carga despectivas. Asi que lo de lanzar a las
personas no puede ser nada bueno. Claro que no, porque a
las personas se las quieren o se las maltrata y esto de lanzar
tiene mucho que ver con convertir a la gente en algo desecha-
ble. Si, hoy me echan de mi casa. Por mal pagador, por
moroso o por mal negociador, aqui estoy. Sentado en un sofa,
en plena calle, observando cdmo mis amigos estan sacando a
la calle los muebles, enseres, pertenencias o cualquier cosa de
valor que puedan rescatar de lo que ha sido mi hogar en los
altimos tiempos.

El sofa ha sido lo primero que han bajado, lo que he agra-
decido mucho porque la cosa parece que va a ir para largo. Es
lo que tiene la falta de ascensor. A las 12 me han dicho que
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vienen el agente judicial, el cerrajero, el abogado del banco,
la policia municipal, los antidisturbios y hasta la madre que
los parié. En definitiva, todo un publico selecto para tan
bochornoso y degradante espectaculo. Mi familia ha vuelto a
Granada con los padres de Juana y asi ellos no disfrutaran del
evento. Yo me he quedado hasta el final, como un capitan de
barco dispuesto a naufragar inexorablemente. Cuando todo
acabe esta mafana, cogeré el autobuis para reunirme con los
mios. Es lo tinico que me apetece.

Llevo dos horas sentado en este sofd, que, por cierto, visto
de cerca y a la luz del dia es realmente horrible. Casi que lo
podian haber dejado arriba. Pero todo este tiempo aqui sen-
tado me esta sirviendo para reflexionar. Han sido unos meses
muy dificiles. Desde que empezamos a no pagar las cuotas
toda nuestra vida ha girado en torno a la vivienda. Mi casa,
mi vida, mi familia, han estado hipotecadas. Incluso hemos
descuidado nuestro buen rollo familiar, el estar con los amigos,
el ver la tele juntos, etc. El mal ambiente se apoderd de los
nuestros y ultimamente la presion del banco habia podido
con nosotros.

Pero la vida nunca dejara de sorprendernos con sus giros
y vaivenes constantes. Sentado en el sofa, y viendo como mis
amigos sudaban la gota gorda, la abogada me ha venido a ver
a primera hora. La cantidad de malos tragos que habra tenido
que presenciar esta mujer. Asi estd, en el chasis. Esta chica si
que vive su profesion y ha sido un ejemplo para mi. Si a lo
que te dedicas no lo haces con espiritu de servicio, vas per-
dido, y esta mujer en ese tema lo borda. Su semblante era de
satisfaccion. Segun ella, se ha abierto una posibilidad a nego-
ciar la dacién. La cosa se habia acordado in extremis, al pare-
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cer porque al final el banco se estaba planteando no conside-
rar avalistas solventes a mis viejos. Y yo me pregunto: ;Pero
cdmo va ser mi madre avalista solvente de mis aprietos eco-
nomicos, con su ridicula pension de viudedad y con las deu-
das y chanchullos que dej6é mi padre cuando falleci6 hace dos
anos? Y siempre considerando mi buena fe. Hace falta ser fal-
sos para pedir buena fe a los demas sin uno tenerla.

La abogada me dice que tengo media hora para darle una
respuesta y poder parar toda esta feria. Lo he estado pensado
bien todo el rato que llevo sentado y, pese a mi desanimo, he
decidido seguir luchando. Voy a hacer caso a la letrada, aun-
que solo sea por los mios y por toda la gente que nos ha apo-
yado estos tltimos meses. Recuerdo que Juana empezo a ir a
unas concentraciones con una gente que llevaba una camiseta
verde y que gritaba consignas en favor de los afectados por
las hipotecas. Aunque yo nunca estuve con ellos, esa gente me
ha dado mucho animo. Es bueno ver a otros luchar por lo que
no les toca de primera mano. Superar la indiferencia y sentir
el dolor de los demds como propio es algo que me ha hecho
pensar. No me puedo rendir ahora, sobre todo por lo que
muchos han hecho por mi y por mi familia. Asi que lucharé
por ser un hombre nuevo y estar... desinfectado. Desparasi-
tado. Deshipotecado.

Lo peor de todo es que mis amigos van a tener que subir
de nuevo el inclito sofd. Y por los chorretones que traia el per-
sonal cuando lo bajaron, pesa una tonelada. Espero que no se
enfaden conmigo, aunque supongo que todo se arreglara invi-
tandoles a unas canas. Al fin y al cabo, lo mas bonito de la vida
es poder ayudar a los demas sin esperar nada a cambio.
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Rebeldes con causa es la historia de un anciano matrimonio acosado por el
“BANCQO”, un ente en que siempre piensan asi, con todas las mayiisculas,
como de pequerios pensaban en el “COCO”. Hartos de recibir cartas
intimidatorias, y tras descubrir que finalmente pueden quedarse sin casa
por culpa de clausulas escritas en “letra subatomica”, deciden tomar
medidas. Movilizarse. Enfrentarse a la injusticia y convocar una protesta
de ciudadanos que, apoydndose en sus bastones, en sus andadores y hasta
en sus sillas de ruedas, se convierten en rebeldes con causa. Todos unidos,
avanzan, implacables, hacia las oficinas del BEPMI, el Banco Espariol de
Patrimonio Monetario e Inmobiliario, al que ellos prefieren llamar
Bastardos Exprimidores de Personas Mayores e Indefensas.
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Por José Martinez Moreno (Joseph M. Brown)

ernabé entro en el portal de su finca empujando su

andador, ese maldito cacharro que le hacia sentirse

como si fuera un juguete de hojalata que funcionara
dandole cuerda. Se preguntaba si algun dia, cuando se le aca-
bara la cuerda, alguien lo encontraria muerto de pie, apoyado
en €l. Saco el llavero de uno de sus bolsillos y buscé la
pequena llave que correspondia al buzén. Sus manos artriti-
cas tardaron un poco en acertar a introducirla en la cerradura,
pero al final lo consigui6. Dentro se encontro lo de siempre:
propaganda de un restaurante chino, de un restaurante
hindq, del gimnasio de la calle... y una carta. La idea de apun-
tarse a un gimnasio le habia hecho sonreir, pero la sonrisa se
le borrd de la cara en cuanto comprob6 que la carta la enviaba
el banco.

El BANCO... Bernabé era incapaz de pensar en €l en letras
minusculas. Aquella palabra en esa etapa de su vida —esa
senectud no elegida—, le recordaba como cuando de pequefio
escuchaba hablar del COCO. Algo que daba tanto miedo que
no se imaginaba otra manera de escribirlo que no fuera en
mayusculas, como si tnicamente asi pudiera expresar el
terror que le infundia.

109



ADICAE, CONSUMIDORES CRITICOS, RESPONSABLES Y SOLIDARIOS

Cogio la carta con manos temblorosas. Aquel sobre le
daba mas miedo que el anénimo de un psicdpata, pues lo que
traia en su interior no seria con toda seguridad una invitacién
al baile de fin de afio. La guard6 en un bolsillo y entr6 en el
ascensor. Necesitaba llegar a casa para abrirla, necesitaba que
Aurora le diera fuerzas para leerla. Suspird mientras se ele-
vaba hacia su piso. Lleg6 a é€l, sali6 del ascensor y nada mas
abrir la puerta de casa su mujer lo recibié con una pequena
manta desplegada en las manos que le eché enseguida por
encima. Parecia un torero recibiendo con un capote al toro
recién salido de los toriles.

—iQuitame esta manta de encima, mujer! —refunfund
Bernabé intentando apartarse la manta que parecia pegarse a
€l como si ambos fueran las dos partes de un cierre de velcro.

—Calla, viejo bobo —insistid ella, recolocandosela—. Esta-
mos en invierno y hace frio. Tt vienes de la calle en mangas
de camisa y medio congelado. Te haces el machito, pero luego
te constipas a la primera y vas por ahi estornudando y dejan-
dolo todo perdido de mocos. Me recuerdas a cuando tuvimos
aquel San Bernardo de recién casados y nos llenaba el piso de
babas.

El anciano murmurd algo poco agradable sobre la madre
de su mujer, que hacia afios que criaba malvas, y finalmente
se dio por vencido. Habria sido mads facil saltar una valla de
dos metros agarrado al andador que convencer a su mujer de
que lo dejara en paz.

—Qué traes ahi? —pregunto la anciana mirando la carta
que su marido extraia del bolsillo — ;Es...?

—Si, es otra carta de esos malditos chupasangre del banco.
Voy a abrirla y a ver qué mas nos piden ahora. Tal vez un
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rinén o un pulmon. O puede que un corazon; seguro que de
€s0 no tienen.

Desgarro el sobre con la pericia que daba el haber roto
montones de ellos a lo largo de toda una vida y extrajo el
temido folio, plegado como un pequenio acordedn de papel.
Juntos lo leyeron y juntos, exclamaron a diio, como unos Pim-
pinela con arrugas:

—iDios mio!

Bernabé dejo caer la carta al suelo, que produjo un
sonido como de batir de alas de pdjaro. Tal vez de cuervo o
alguna otra ave de mal agiiero, en consonancia con las noti-
cias que traia.

—Pero es que estos cabrones no van a dejar nunca de
jodernos? —pregunto en voz alta y gesticulando tan irri-
tado que la manta sobre sus hombros se laded en precario
equilibrio. Suerte que alli estaba Aurora para ponerla en su
sitio.

—No voy a tolerar ese lenguaje delante de mi, jovencito —
le recriminé con un dedo acusador.

—Esta bien, lo diré mas suave —contestd Bernabé—.
(Pero es que estas bellisimas personas no van a dejar nunca
de darnos alegrias? ;Te parece mejor asi?

—Lo que me parece es que como te sigas burlando te
pongo otra manta por encima —amenazo ella.

—Tu quieres convertirme en un top-manta, ;verdad?

Se miraron a los ojos, hubo un segundo de silencio y
luego ambos soltaron una carcajada. A pesar de todas las
dificultades, a pesar de las pésimas noticias, a pesar de
todos los problemas de los taltimos tiempos y a pesar de esa
espantosa carta que amenazaba con el desahucio, el humor

111



ADICAE, CONSUMIDORES CRITICOS, RESPONSABLES Y SOLIDARIOS

era algo que no habian conseguido arrancarles. No lo con-
seguirian ni todas las cartas amenazadoras de todos los ban-
cos del mundo.

Aurora se agacho a recoger la carta y, al hacerlo, su cadera
emitio un sonoro y hueco cloc que alarmoé a Bernabé, que ya
pensaba que se iba a desplomar junto a la misiva, pero su
mujer se enderezd sin mayores problemas. Sujetaba el papel
con rabia y gesto desafiante a la vez.

—O sea, que ahora nos dicen que si no pagamos antes de
dos meses todo lo que debemos, nos tiran a la calle. Y todo
por culpa de aquella endemoniada clausula. jMaldito sea el
momento en el que no leimos la letra pequena! —exclamo
ofendida como pocas veces y recordando cémo habian creido
al director cuando les decia que aquella clausula era algo “sin
importancia”.

—Es que aquello no era letra pequefia, era letra subat¢-
mica, no habia Dios que lo leyera —dijo Bernabé con cara de
fastidio—. Esos cabr... digo, esas bellisimas personas nos la
metieron doblada y en tamafio familiar.

De pronto se puso serio, cogio las manos de su mujer con
carino y la miro a los ojos.

—;Como vamos a solucionar esto, morena? —toda la
vida la habia llamado asi, desde que se conocieron, aunque
ahora su cabello tenia tanto de moreno como ella de joven-
zuela.

—No lo sé, pero esto no puede continuar asi —respondio
Aurora con las mejillas rojas de indignacion—. ;Hasta cudndo
vamos a permitir que sigan tirando gente a la calle?

Entonces se quedd callada unos instantes. Bernabé casi
podia escuchar los engranajes de su cerebro dando vueltas.
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—¢Y por qué no nos unimos todos, nos plantamos ante
esa pufetera casa de usura y exigimos que no nos echen de
nuestras casas? —dijo ella de pronto.

—Como utopia es de las mas bonitas que he escuchado —
respondié Bernabé antes de soltar un estornudo que habria
matado a un caballo.

—iHalaaaaa! ;Serds animal? —dijo Aurora escandali-
zada—. A este paso no hace falta que nos eche nadie, t solito
vas a tirar la casa abajo. Bueno, ;qué me dices de mi idea?
(Crees que podriamos conseguir que todos los abuelos y el
resto de la gente que estamos igual nos unamos para luchar
contra esas “bellisimas personas” que dices tu?

—Pues la verdad es que no lo sé —respondid rascandose
la barbilla pensativo—. Yo tengo ochenta y cuatro afios, llevo
panales desde hace cuatro y me apoyo en un cacharro meta-
lico para andar como si fuera un bebé. No me veo precisa-
mente como un lider enérgico. En cambio ta estds bastante
mejor que yo aunque solo tengas dos afios menos. A lo mejor
ta si que puedes hacer que te sigan. Yo te he seguido siempre
desde que éramos jovenes, claro que a mi me gustaba tu
culo— dijo guifidndole un ojo.

Aquellas palabras de su marido —las del culo no, las
otras— hicieron brotar una idea, un plan, en la cabeza de
Aurora. Se lo explico con detalle y a €l parecié agradarle ya
que sonrio de oreja a oreja, aunque también pudiera ser que
estuviera colocandose bien la dentadura.

De modo que Aurora, ayudada por su querido Bernabé,
llevé a cabo su plan, que no fue otro que repartir pasquines
por todo el barrio instando a sus vecinos —ancianos en su
gran mayoria— a reunirse en su calle cierto miércoles a las
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diez de la mafana. El asunto: una reunion para tratar el tema
de los desahucios y en la que pensaba exponer su idea de
unirse para luchar todos contra el banco. La reunion, que
tuvo casi rango de mitin politico, fue un éxito y la revolucio-
naria idea de Aurora fue recibida con entusiasmo y energia
impropia de gentes de esa edad. Tal impacto causo su arenga
que en ese mismo instante acordaron presentarse en el banco
y exigir una solucion.

Un tropel de andadores y bastones de toda clase, e incluso
alguna silla de ruedas, se puso en marcha con la rapidez de
un paso de la Semana Santa. Un pequeno ejército de personas
portando dentaduras postizas, sonotones y protesis de cadera
y otras partes del cuerpo avanzaba hacia el banco como una
horda de zombis octogenarios. Algunos dirian mas tarde que
sintieron a su lado la presencia en espiritu de sus conyuges
ya fallecidos, soliviantados incluso después de muertos.

Media hora larga después (siempre a paso abuelinico) se
encontraban ante la sucursal bancaria. El banco en cuestion
era el BEPMI, Banco Espanol de Patrimonio Monetario e
Inmobiliario, aunque esas siglas eran mas conocidas entre la
mayoria de sus ancianos clientes como “Bastardos Exprimi-
dores de Personas Mayores e Indefensas”. Sin duda, era un
banco muy querido.

Se plantaron ante la puerta de cristal y comenzaron a apo-
rrearla con impetu, gritando que era una vergiienza lo que
hacian, que no habia derecho a que les hicieran estar pasando
tantas apreturas, y exigiendo con vehemencia que saliera el
director. Los empleados miraban desde dentro con cara entre
el estupor, la incredulidad y el miedo. Alguno incluso bus-
caba cdmaras ocultas, pensando que aquello era una broma.

114



REBELDES CON CAUSA

Al cabo de unos minutos de griterio alguien hizo ademan
de ir a salir del banco y se hizo el silencio de golpe. Un hom-
bre orondo como el mufieco de Michelin, calvo y paticorto
asomo por la puerta muy despacio. Tenia la cara redonda y
plana como una antena parabolica y en medio de dicha
antena un enorme e hirsuto bigote, peludo como la cola de un
setter irlandés, que le dividia el rostro en dos semicirculos casi
perfectos. Sudaba como un mentiroso en una sauna y sus oji-
llos pardos se movian ansiosos de una cara furibunda a otra.

—Soy Esteban Quero Rico, director de esta oficina —se
presentd con voz chillona y desagradable que hacia pensar en
una tetera parlante—, y les aseguro que nosotros también lo
estamos pasando mal. Como banco estamos en nimeros
rojos, y lo mismo se puede decir de los que trabajamos aqui
dentro. Somos casi tan pobres como ustedes.

A continuacion sacd distraidamente un manojo de billetes
sueltos de un bolsillo de su traje de seis mil euros y se enjugo
con ellos el sudor de la frente. Los billetes volvieron de nuevo
al bolsillo en un visto y no visto. Mds que un banquero, el tipo
parecia un mago.

Los alli presentes comenzaron a increparle y el hombre
incrementd su sudoracion de nuevo. Parecia un cubito de
hielo humano derritiéndose y de las puntas de sus bigotes
pendian sendas brillantes gotas de sudor, como bolas de un
arbol de Navidad. El hombre pidi6 calma con sus regordetas
manos cuyos gruesos dedos parecian gusanos atiborrados de
comida.

—Mi antecesor en el puesto, el sefior Enrique Cimiento
Mayor, ya me advirtid, desde su estancia en un paraiso fis...
digo desde su humilde pisito, que podria tener problemas
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con este asunto, aunque nunca pensé que la cosa llegaria tan
lejos —admitio preocupado.

La gente seguia increpandole cada vez con mas intensidad
y Aurora y Bernabé pensaron al verlos que si hubieran tenido
antorchas, habrian hecho una hoguera y lo habrian quemado
alli mismo, empezando por su sudoroso bigote.

El banquero, cada vez mas preocupado, intentd retroceder
para acceder de nuevo al interior del banco y refugiarse en la
seguridad de sus cuatro paredes del acoso de aquella turba
enardecida, pero los abueletes se dieron cuenta de su manio-
bra y en un santiamén crearon una barricada de andadores
que imposibilitaba el acceso a la entidad.

Aquello hizo que los niveles de preocupacién del sefior
Esteban Quero crecieran hasta adquirir tintes épicos, aunque
no tanto como sus niveles de sudoracion, que excedian cual-
quier cosa vista hasta entonces en un ser humano. Parecia un
géiser con traje y corbata.

Todas las arrugadas caras de los vecinos apuntaban hacia
él, como girasoles adorando al sol. Las miradas de aquel mon-
ton de ojos —tan iracundas que hasta traspasaban sus catara-
tas—, junto a los gritos, improperios y amenazas, resquebra-
jaron la voluntad de aquella bellisima persona que apenas
tenia para vivir e hicieron que accediera finalmente a sus peti-
ciones.

De modo que consiguieron que todas las hipotecas fueron
revisadas y toda cldusula abusiva y/o engafiosa fue elimi-
nada, permitiendo de esta manera que todo aquel vecino que
estaba bajo la amenaza de un injusto desahucio respirara
tranquilo, incluso aquellos que necesitaban bombonas de oxi-
geno para hacerlo.
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El senior Esteban Quero Rico fue despedido como director
del banco después de aquello y se marcho con su exiguo fini-
quito de crucero por todo el mundo. Segtin dicen, aquel dia
aciago para €l de la rebelién de la tercera edad llego a perder
seis kilos, equivalentes a otros tantos litros de sudor.

Los vecinos decidieron erigir un monumento —justo
enfrente de la sucursal bancaria— para agradecer a Bernabé
y Aurora que les hubieran empujado a luchar contra aquella
tirania bancaria. Todo aquel que lo desee puede acercarse
hasta alli para contemplarlo. A sus pies hay una placa meta-
lica dorada en la cual se puede leer:

“En agradecimiento a nuestros queridos vecinos Bernabé y Aurora.
Unos rebeldes con causa”.
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